Сибирские огни, 2015, № 12

110 СТАНИСЛАВ ЛИВИНСКИЙ «БЕЗ РАСТВОРА И ГЛИНЫ, ПЕРА И БУМАГИ...» Сумка Ремень потертый, с виду — крепкий, собачка молнии со скрепкой, приятный цвет морской волны. Я в ней сдавал пустую тару, возил кота к ветеринару. Я с ней объехал полстраны. Она, как верная подружка, была вокзальною подушкой, на полке в камере ждала. Жила своим багажным веком, а родилась бы человеком — давно б на пенсии была. Была б давно… Но ей безумно не повезло родиться сумкой. — И чо?.. — Да, в общем-то, ничо. Живем как будто под диктовку. Мне через час в командировку, а ей — оттягивать плечо. * * * Молча вдали от столицы сходишь по трапу с ума. Площадь вождя, психбольница, кладбище, церковь, тюрьма. Раковый корпус завода, тронутый ржавчиной весь, но философское что-то в этом решительно есть. Шляешься, словно бездельник, и, подпирая закат, смотришь, как трубы котельной делают вид, что дымят. Пялишься в щелку забора, с ним ощущая родство. Как же назвать этот город, чтоб не обидеть кого?! Чтоб, отойдя от сюжета, перемешать времена и безучастным предметам новые дать имена.