Сибирские огни, 2015, № 12

107 СТАНИСЛАВ ЛИВИНСКИЙ «БЕЗ РАСТВОРА И ГЛИНЫ, ПЕРА И БУМАГИ...» * * * Как шумит перекресток и люди спешат, и сменяются быстро картинки. Как исходит слюной целый кузов солдат и бибикает ш о фер блондинке. Черный выхлоп оставит угрюмый «Урал» — никакого тебе романтизма. Я когда-то и сам автомат обнимал и строчил километрами письма. То ли полупрозрачный на вид призывник, то ли праздничный дембель на взводе. А потом на гражданке полжизни тык-мык — в таксопарке, на хлебозаводе. Что ж ты, бедная память?! — из пули брелок да истлевшая к черту парадка. Сохранил и ее, сохранил все, что смог, и занес поименно в тетрадку. Но про армию — снова, когда выпивал, доходя через раз до предела. И дружок домогался: а ты убивал? И я врал ему: было дело. * * * Трижды я или кто-то другой — как писал сочинитель отпетый. Бедный мальчик с подбитой губой, чудо в перьях, кукушкино лето. Не признаешься в этом себе. Не найдешь подходящего слова. Мы поедем на А и на Б, и ничто под луною не ново... Как эстрадная музыка сфер зазывала тебя из шалмана, или не выговаривал «р» телефон на углу у фонтана.