Сибирские огни, № 6, 2014

ПРОЗА Елена ЗАБЕЛИНА ТУДА И ОБРАТНО Р а с с к а з ы ПУСТЫЕ БЕЛЫЕ СТРАНИЦЫ (Поэма в прозе в четырех частях) 1. Неоновые письмена Сафо росла в квартире, где стены были выложены кирпичиками книг. Она их прочитала почти все и вдоволь надышалась книжной пылью. Античным именем дочь Софью называл отец, преподаватель древнегреческой литера­ туры. Он ей потворствовал во всем, охотился за апельсинами, которые в то время были в дефиците, но кое-чего жизненно необходимого она в детстве не имела. Велосипеда, например. Ученый человек, отец просто не догадывался, что ребенку помимо чтения книг нужно крутить педали и скакать по крышам гаражей. Родители разошлись, когда ей было шесть. Мама ушла, дочка осталась с отцом и бабушкой. Будние дни она обычно проводила дома, а на выходные мама брала ее к себе. Сафо не приходило в голову кого-либо из них винить. Каждый был прав по-своему. Зато ее саму саднило чувство незаслуженной вины — перед отцом, когда была у мамы, и перед мамой, когда была с отцом. Эта сквозная боль усиливалась в праздники, поскольку приходилось совер­ шать заведомо несправедливый выбор в чью-то пользу. Она же не могла себя разделать на две равные части, как кусок мяса на доске. К словам — одушевленным существам — Сафо всегда испытывала неж­ ность. Все буквы представлялись ей цветными. «Л» была белая, как лед, «в» — цвета малахитового мха, «и» — красная мерцающая клюква, «б» — синяя, «с» — солнечная, желтая. Были и серенькие мышки: «т», «г», «у», «ч». Ко­ роткие слова окрашивались в цвет первой буквы — сыр, солнце, сено (или же буква, с которой начиналось слово, принимала цвет обозначаемого им предме­ та). А длинные переливались всеми цветами радуги — экслибрис, листопад, благословение. Орфографических ошибок она не делала — ведь написание цветного сло­ ва забыть нельзя. Но стать филологом вслед за отцом не захотела, наслушав­ шись его коллег, которые в своих искусственных конструкциях, как в мыше­ ловке, умерщвляли слово. Из гуманитарных дисциплин Сафо выбрала самую заоблачную — философию. Вместо того чтобы беспечно тусоваться с одно­ курсниками, после занятий шла в библиотеку. И возвращалась вечером одна под впечатлением текстов Сартра и Камю.