Сибирские огни, № 6, 2014

ЧЕРТОПОЛОХ Проносишь воду мимо рек, а слово — мимо рта. И произносишь: человек, как жизнь моя пуста, Чертополох, чертополох, проталины кругом. И в горле душном тяжело который год. Который год — глухой порог и чернота в углах, В лес за руки приводит Бог, раскручивает страх. Зажмурившись, на ощупь, вглубь, вприсядку, набекрень непроходимый шепот губ в немилый день. Испепели, испепели и тонкое упрочь. Перенести меня вели совсем в иную ночь. Где осторожно за душой таится птичий крик. Где Бог не страшный, не большой и не старик. * * * Приходит ко мне: неважный, помятый вид. Я жалуюсь: страшно мне и сердце мое болит. Да сбережет береженого бог от любви, говорит. Плачет и просит — рядом с собой постели. Молчу. Я привыкла. Мне ли не привыкать, Как в тишине разрывает квартиру тетрадь. Клетка становится домом, судьбою — кровать. Рядом со мной не любить хорошо — умирать. Обнявшись вот так, а после вот эдак, да, Вместе протяжно скулить, захватывать города. О, молчаливых свиданий горькая череда. Господи, как же чудны дела наши, не передать...