Сибирские огни, № 6, 2014

ЯКОВ ШЕХТЕР. ДВА РАССКАЗА — Увы, — главврач развел руками. — Прогноз самый неблагоприятный. Имеются, правда, описания единичных случаев выздоровления пациентов, получивших полный курс иммунизации антирабической вакциной после за­ ражения. Будем надеяться, что ваш случай окажется одним из них. Ашер умер через шесть дней. Циля и примчавшийся на самолете Хаим не отходили от его постели. Они видели все: и обильное мучительное слюноте­ чение, и приступы буйства, и судороги. Ашер плевался, сдирал с себя одежду, пытался разорвать ремни, которыми его привязали к кровати. Между присту­ пами он ненадолго приходил в себя, и Циля как ни в чем не бывало строила планы о поездке за границу после его выздоровления. Ашер мечтал увидеть Венецию, покататься на гондоле, подняться на колокольню Сан-Марко — и Циля показывала ему роскошные альбомы с фотографиями и подробно обсуж­ дала маршрут будущего путешествия. На пятый день судороги и припадки прекратились, Ашер лежал в полном сознании и слабым голосом беседовал с родителями. Циля решила, что лечение помогло, и в ее потускневших глазах стали мелькать искорки надежды. Но Хаим, успевший прочитать несколько статей по истории заболевания, помрачнел еще больше. Он знал, что на самом деле это не улучшение, а признак близкой смерти. Ночью у Ашера подскочила температура, градусник показывал сорок два. Он весь горел и поминутно просил пить. Прикасаясь к его груди, Циля чув­ ствовала как бешено, вразнос колотится сердце. Под утро Цилю сморил короткий сон. Проснувшись, она увидела устрем­ ленные на нее неподвижные глаза сына — и зашлась в истошном, отчаянном крике. На кладбище она не плакала. Только рука, вцепившаяся в локоть Хаима, мелко дрожала, словно подключенная к электричеству. Когда в холмик воткну­ ли табличку с именем сына, Циля вскрикнула и потеряла сознание. Корреспондентка армейской радиостанции вытащила историю с Ашером в свободный эфир. Поднялся страшный шум, оппозиция представила парламент­ ский запрос — почему солдатам не делают прививку от бешенства; начальник генерального штаба назначил комиссию по расследованию происшествия, два генерала в отставке немедленно припомнили подобного рода случаи, произо­ шедшие во время Шестидневной войны. Имя Ашера носилось по радиоволнам, точно щепка от разбитого штормом корабля. Весь этот шум пришелся на семь дней траура, и квартиру Цили безостановочно посещали всякого рода делегации и разного вида общественные деятели. Два раза приезжало телевидение, а в по­ следний день прибыл сам начальник медицинской службы армии. — Я не могу вернуть вам сына, — сказал он, грустно склонив голову. — Но обещаю, что подобных случаев больше не произойдет. Каждый солдат получит прививку еще до того, как ему выдадут амуницию. Циля — с лицом, потемневшим, точно маска египетской мумии — толь­ ко кивала. Щеки у нее ввалились, глаза потускнели, уголки губ безжизненно опустились вниз. Выйдя в другую комнату, начальник подозвал Хаима. — Вам нужно серьезно позаботиться о здоровье жены, — сказал он, по­ жимая ему руку. — Это я вам как врач говорю. А как генерал — обещаю при­ слать к вашей жене лучшего армейского психолога. Вот мой телефон, — он потянул визитную карточку. — Когда закончится траур — позвоните, и я все устрою. Генерал сдержал свое слово: армейский психолог, врач с мировым име­ нем, серьезно занялся Цилей. После нескольких многочасовых бесед он на­ значил лечение: — Вам нужно заняться собой. Спорт, новая одежда, при желании — пла­ стические операции. Вы должны снова почувствовать себя женщиной. Не ма­