Сибирские огни, № 6, 2014

В юности, сразу после замужества и вселения в соседнюю с нами кварти­ ру, желтые волосы Цили еще создавали некую видимость прически. С годами они то ли усохли, то ли просто повылезали, и, насколько ее облик сохранился в моей памяти, с двух сторон Цилиного лица свисало нечто прямое и тусклое, походившее на застиранную пеленку. Родить ребенка Хаиму и Циле не удавалось довольно долго. Они изрядно потратились на врачей и экстрасенсов, пока плоская поверхность между Ци­ линых бедер начала вспухать. Беременные женщины обычно дурнеют, Циля же превратилась в настоящее чудовище, с огромным животом, толстыми нога­ ми и расползшейся физиономией, покрытой гадкими коричневыми пятнами. Удивительно, что уже спустя три месяца после родов она вернулась к состоя­ нию первоначальной тщедушности. Мальчика назвали Ашером, подразумевая, что он будет счастливым и принесет счастье родителям. Циля сходила по нему с ума. Все ее помыслы были устремлены только на Ашера, все ее время тратилось лишь на него. Че­ тыре часа в день Циля работала ассистенткой у зубного врача, оставшиеся двадцать посвящала сыну. Муж оказался далеко за бортом интересов, ее голос полностью исчез из ночного дуэта, и сольное «Циля, красавица моя» одиноко разливалось в ночной тишине. В этот момент Циля, скорее всего, думала о проблемах Ашера. А проблем оказалось много. Вернее, не самих проблем, а Цилиного пред­ ставления о них. Еще до рождения ребенка она отличалась чистоплотностью, близкой к мнительности. Возвращаясь с улицы, Хаим должен был сменить одежду и тщательно вымыть руки. Ходить по дому в уличной обуви категори­ чески воспрещалось, сумка, поставленная на обеденный стол, вызывала крик ужаса. Рождение Ашера превратило мнительность в манию, Циля объявила во­ йну микробам, могущим покуситься на здоровье сына. Она окружила его ки­ тайской стеной аккуратности и порядка и, самолично заступив на пост, пре­ вратила караульную службу в главное дело своей жизни. Забавно было наблюдать ее на прогулке. Стоило мальчику поднять с зем­ ли щепку или камешек, как бдительная Циля немедленно протирала его паль­ чики дезинфицирующей салфеткой. Все овощи и фрукты в доме обдавались кипятком, хлеб обжигался на огне, посуда не просто мылась, а после каждого использования кипятилась в специальном баке. В том же баке еженедельно обрабатывались детские игрушки — вид у них после этого был еще тот. Вырасти в таких условиях здоровым и незакомплексованным ребенком было практически невозможно, но Ашер, вопреки стараниям Цили, вымахал в веселого и крепкого юношу. От отца он унаследовал страсть к баскетболу и довольно быстро оказался в городской команде. Хаим мечтал увидеть сына в желтой майке «Маккаби», но Циля категорически возражала против карье­ ры профессионального баскетболиста. На этом пути, по ее мнению, мальчика подстерегало слишком много опасностей. Идеальной профессией было про­ граммирование — чистая работа в кондиционированном помещении. Под­ чиняясь воле матери, Ашер ушел из городской команды и усиленно занялся математикой. Школу он закончил великолепно, ведь деньги на репетиторов лились — как морская вода в пробитое торпедой днище. Корабль семейного бюджета держался на плаву лишь благодаря многомесячным отлучкам Хаима. Дабы залатать пробоину, нанесенную подготовкой к вузу, он пустился в самые даль­ ние плавания, за которые платили максимальный тариф. К психотесту Ашер готовился несколько лет — и так поднаторел в ре­ шении разнообразных задачек, что сам принялся натаскивать школьных при­ ятелей. Дорога в хайфовский Технион была открыта, но тут в планы Цили ЯКОВ ШЕХТЕР. ДВА РАССКАЗА