Сибирские огни, № 6, 2014

А на пятый день, вернувшись с двухдневной рыбалки, с десятком судач­ ков, он и вовсе не открывал рта. Пил чай или квас, тяжело кивал головой, то и дело бегал в туалет. Ольга Ивановна вздыхала, но не лезла с расспросами. А уже перед сном, оклемавшись малехо, сын начинал шутить, совсем не смешно, о том, как его угощали «заливной говядиной из мяса курицы» и петровской водкой москов­ ского розлива. После этого дни неслись под уклон, чем ближе к расставанию, тем боль­ ше дергались оба, тем больше таилось внутри обид, не спрошенных вопросов, не произнесенных ответов. Разлука приближалась и, как пресс, выдавливала из оставшихся дней горечь и раздражение. За несколько дней до конца отпуска Ольга Ивановна брала сына, что на­ зывается, за горло, доводя его вечными вопросами до белого каления. Тихая квартирка взрывалась ожесточенным скандалом, после которого казалось, что все покрыто пеплом. В конце концов, наступал последний день, и оба с облегчением, болью сердца и неутоленной жаждой общения расстава­ лись на год, на два, как бог даст. 3. В последний приезд Василий не сообщил матери точную дату, сказал — по весне, и она готовилась к встрече каждый день два с половиной месяца. Каждый звонок пугал и радовал ее, она металась, запинаясь о тряпку, между телефоном и входной дверью. Сколько продуктов извела, так как одной их было не съесть, да и не хотелось. 4. В аэропорту Василий сел в такси и через полчаса был возле дома. В окне те же беленькие занавески, тот же гигантский кактус, похожий на крокодила. Завернув за угол и пройдя под вторым окном комнаты и окном кухни, уловил родной запах дома, который у него, оказывается, был, есть и останется вовеки. С кухни донеслись слабые звуки копошения. Он взлетел по лестнице на второй этаж, не обращая внимания на сорван­ ную с петли подъездную дверь, на запах мочи под лестницей, утыканный го­ релыми спичками потолок, с замиранием сердца нажал на кнопку звонка и с этого момента время приобрело совершенно иной размер, ритм, смысл. Каж­ дая секунда тянулась вечность, несла с собою вечность и забирала ее из души. Сколько раз он пережил это мгновение! Звук звонка он отличил бы от со­ тен тысяч других таких же звонков, сердце колотилось все сильнее и сильнее, пока не открывалась дверь и на пороге не появлялась мать, с каждым разом все меньше и меньше ростом, все прозрачнее и прозрачнее. Дверь открылась. Маленькая старушка протягивала к нему руки. Она без­ звучно плакала, слезы текли по щекам. Он наклонился к ней, ощутив присут­ ствие смерти, осторожно обнял ее, она легкими руками стала гладить его по голове и причитать. Зашли в комнату. Василий не мог отвести глаз от ее редких седых волос, бесцветно-голубых глаз, бледной кожи рук и лица. Хотел сказать: «Ты хорошо выглядишь, мама», — и не смог. На буфете рядом с его фотографией была новая: группа преподавателей и сотрудников на фоне института. Он спросил: — Недавно фотографировалась? — Да, на 9 Мая. Участники войны, кто еще живой. Он стал выискивать ее среди старичков и старушек с орденами и медаля­ ми — и не нашел. — А ты не ходила? ВИОРЕЛЬ ЛОМОВ. КОШКА ЧЕРНАЯ С ТОПОЛЯ ЗЕЛЕНОГО