Сибирские огни, № 6, 2014

от Лисок. Он протянул мне шесть стихот­ ворений, аккуратно написанных от руки: — Может быть, опубликуешь... Я предложил Прасолову задержаться на несколько часов: — Пообедаем вместе... — Нет! — категорически заявил он. — Поеду сейчас. С этим делом (щелкнул пальцем по горлу) я завязал. Оно ни к чему мне теперь, я испытал все состояния в жиз­ ни, ничего нового не приобрету. Несколько дней спустя три стихотворе­ ния поэта появились в «районке». Я послал ему в санаторий газету с его публикацией. Вскоре получил от него ответ, корот­ кую записку: «Анатолий, здравствуй! Я не думал, что будут опубликованы именно эти стихи. Цикл “Стрелою башен­ ного крана”, казалось, больше подходит. Р. Б. Человеческая давильня. В “Лите- ратурке” заживо похоронили Мелехина. Алексей». Впоследствии, уже после ухода из жизни Прасолова, эту записку я отдал его жене Раисе Андреевой, которая работала в Центрально-Черноземном книжном изда­ тельстве. Я туда часто наведывался, гото­ вился к изданию мой первый сборник. Постскриптум Прасолова требует по­ яснений. В «Литературной газете» был на­ печатан небольшой некролог: «Воронеж­ ская писательская организация скорбит по поводу смерти члена Союза писателей по­ эта Павла Мелехина». Несмотря на этот некролог, живой и невредимый Мелехин разгуливал по ули­ цам Воронежа и при встрече со знакомыми широко улыбался. Злые языки утверждали, что этот не­ кролог организовал сам Мелехин. Имея до­ ступ к бланкам, печати, он, занимая какую- то должность в Воронежском отделении Союза писателей, сам не себя состряпал не­ кролог и отправил его в «Литературку». Цель — привлечь к себе внимание. Не берусь утверждать, что это так и было. Но всё это очень похоже на Павла Мелехина. В под­ тверждение этого мнения приведу и такой случай. В первые дни после смерти Прасо­ лова Мелехин рассказывал всем знакомым, в том числе и мне, что Алексей повесился на шарфе, который он ему привёз в подарок из Москвы. И в его сообщении, как ни печаль­ но, чувствовалась нотка гордости. Народная примета гласит: если чело­ века ошибочно похоронили при жизни, он будет долго жить. Очевидно, из каждого правила есть исключения, всем приметам верить нельзя. В первой половине восьми­ десятых годов Павел Мелехин переехал в Подмосковье. Ему хотелось быть ближе к столичным журналам, издательствам. Но вскоре его не стало. Рассказывали, что он то ли выбросился, то ли пьяный упал из окна своей новой квартиры. На поэтическом небосклоне России давно зажглись и ярко светят две звезды, чья земная жизнь связана с Черноземьем. Имена этих звезд: Алексей Прасолов и Анатолий Жигулин. Поэзия Прасолова заставляет думать и об общих законах поэтического искусства, и о законах природы, и о быстротечности бытия. Родина? Судьба? Моя ли юность? Листьями ль забрызганная — ты? Все во мне мелькнуло и вернулось Напряженным ветром высоты. Совершенно ясно, что среди нас, во­ рвавшихся в новое тысячелетие, будут раз­ ные люди. Для большинства, очевидно, «сникерсы», не говоря уже о «мерседесах», станут гораздо ближе и ценнее, чем поэзия. Но я не сомневаюсь в том, что и среди на­ ших потомков найдутся такие, которые бу­ дут зачитываться стихами Алексея Прасоло­ ва. Лучшее, что создано этим поэтом, заняло свое достойное место в русской словесности нашего времени. Не только нам, живущим сегодня, но и им, потомкам, предназначают­ ся прасоловские строчки: Не утешайся логикою гибкой. Эпоха жарко дышит у дверей, Как роженица — с трудною улыбкой — Насмешкой над обидою твоей. .. .И ещё вспоминается из студенческих лет давняя лекция, которую читал нам из­ вестный литературовед, критик Анатолий Михайлович Абрамов. Речь шла о современ­ ной поэзии, в частности — о стихах Прасоло­ ва, его новой книжке «Земля и зенит». Анатолий Михайлович снял очки, про­ тер их и с грустью в голосе выдохнул шепо­ том в притихшую аудиторию: — Алексей Прасолов — это боль на­ шей поэзии... БОРИС СЛУЦКИЙ Впервые Бориса Слуцкого я увидел 27 января 1966 года. Помню эту дату точно лишь потому, что именно в этот день поэт подарил мне свой небольшой сборник, из­ данный в «Молодой гвардии». В те годы в молодежном издательстве выходили книж­ ки известных поэтов в серии «Библиотечка избранной лирики». Слуцкий оставил авто-