Сибирские огни, № 6, 2014

— Симпатичны, что ли, — прервал он меня. — Да, — ответил я. Минут через двадцать уличного зна­ комства мы с ним оказались в столовой монтажного техникума, который находился напротив Дома офицеров. По пути, разуме­ ется, я не забыл прихватить пару бутылок портвейна. Разговор шел в основном о поэзии. Пра­ солов читал свои стихи, кое-что из Блока, Ахматовой. Я не припомню, чтобы при на­ ших встречах он цитировал кого-нибудь из современных поэтов. Единственный живой поэт, перед кем он благоговел — это Алек­ сандр Твардовский. Кстати, Александр Три­ фонович впервые представил всесоюзному читателю поэта Алексея Прасолова, опубли­ ковав в журнале «Новый мир», редактором которого являлся, большую подборку его стихотворений. О своей встрече с Твардов­ ским в редакции журнала мне коротко тогда поведал Прасолов. Рассказал, что Твардов­ ский лично отобрал его стихи и передал их в издательство «Молодая гвардия». В этом книжном издательстве в 1966 году и вышел сборничек Прасолова, который назывался просто — «Лирика». Тогда, в столовой, Алексей (мы с ним сразу же перешли на «ты») сказал пример­ но следующее: «Я в своей жизни встречал­ ся с одним лишь поэтом. Но им был Твар­ довский». Гораздо позже в литературных кругах, не помню от кого, я узнал, что стихи Прасо­ лова попали к Твардовскому через вторые руки в то время, когда их автор отбывал на­ казание в известных местах за мелкое ху­ лиганство. Благодаря усилиям Александра Трифоновича, Алексей оказался на свободе раньше срока. Я долго колебался: стоит ли упоми­ нать о том, что Прасолов когда-то был осужден, зачем эта ложка дёгтя в бочке мёда? Другое дело, если б по политиче­ ским мотивам... Об этом даже и вспомнить с гордостью можно. Но с другой стороны — зачем наводить «хрестоматийный гля­ нец» на талантливых людей? Мне ближе позиция Сомерсета Моэма, который в сво­ ей автобиографической книге пишет: «Я не согласен с мнением, что нужно закрывать глаза на пороки знаменитых людей; по- моему, лучше, чтобы мы о них знали: тогда, помня, что мы не менее порочны, мы всё же можем верить, что и добродетели их для нас достижимы». Вторая встреча с Алексеем Прасоло­ вым произошла чисто случайно. Я выходил из центрального книжного магазина, в ру­ ках держал новый сборник Роберта Рожде­ ственского. У входа стоял Алексей. Поздо­ ровались. Он взял у меня из рук сборник, полистал его и немного грустно произнес: — Красиво издаются... Но ничего... Пусть нас издают в серых и блеклых об­ ложках, -— это не самое главное. Потом обратился ко мне: — Ты сейчас занят? — Нет! Студенты— народ свободный. — Вот и хорошо. Пошли по городу по­ бродим. Чувствовалось, что Прасолову было одиноко. Стояла летняя жара. На Алексее была рубашка стального цвета с короткими рукавами. — Что это у тебя со щекой? — показы­ вая на ссадину, спросил я. Он нахмурился и с обидой произнёс: — Мелехин толкнул с лодки. — Как это? — Вчера пошли мы на речку: я, По­ ляков и Мелехин. Выпили. И он, здоровый чёрт, ни с того ни с сего толкнул меня. Дурь свою показал. Надо сказать, что Алексея Прасолова не только с лодки толкали. На корабле жиз­ ни ему явно было неуютно, литературные и другие чиновники упорно не хотели его пу­ скать в каюту первого класса, может быть, даже и потому, что в глубине своих мелких душ понимали, что они сами занимают не свои места в этих каютах. В ту нашу встречу Алексей Прасолов уже был членом Союза писателей, у него только что вышел новый сборник «Земля и зенит», но привилегий особых не добился. Квартиры своей не имел, ночевал в Воро­ неже у знакомых, порою даже случайных людей. Работал литсотрудником в район­ ной газете Хохла, благо этот райцентр на­ ходится недалеко от областного города. — Ну, а квартиру обещают? — спро­ сил я у него. — Обещают... — Где? В Воронеже или Хохле? — Мне всё равно, лишь бы был свой угол, стол, бумага и ручка, — ответил без­ различным тоном Прасолов. Быт, как я понял, его не очень волно­ вал. Позднее Алексею дали квартиру, в ко­ торой прежде жил член Союза писателей Георгий Воловик. Квартира эта находилась возле старого аэропорта, двухкомнатная «хрущёвка». А бывший владелец получил новую, в центре города. Я не встречал более аполитичного че­ ловека, чем Прасолов. Как-то попытался