Сибирские огни, № 6, 2014

ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ листического Труда». В пригородах, небольших городах и в сельских крестьян­ ских подворьях скот держать запретили. В 1959 году начались открытые гонения на крестьянские хозяйства, начался откровенный разгром крестьян в деревне. Колхозников, селян изгнали с рынков, их места на базарах прочно заняли пере­ купщики. Продукты сельского хозяйства значительно подорожали. Наступила долгая, студёная, изнурительная зима. Грубые корма быстро закончились, кор­ мили скот в основном кукурузным силосом. В примитивных скотных дворах телята, отобранные у населения, ютились в тесноте, темноте, сырости и холоде. От кукурузного силоса у несчастных бычков и тёлочек начались поносы, кото­ рые привели к массовому падежу. Издыхающих животных срочно забивали. В городских продуктовых магазинах в продаже появились чёрные кости, какой-то грязно-коричневый субстрат, условно называемый мясом. В некоторых колхозах руководство обратилось к колхозникам с просьбой взять на содержание хотя бы по одной скотине до весенних выпасов. Но никто на этот призыв не откликнулся — не было корма. Поголовье крупного рогатого скота сходило на нет. Остро не хватало рабочих рук. Начался очередной массовый исход крестьян из деревни — уходили по оргнаборам, на лесоповал, на шахты, на строительство железных дорог, завербовывались на далёкие рыбные промыслы. Молодёжь после оконча­ ния школы уезжала на учёбу — в техникумах, институтах теперь уже платили стипендию, предоставляли общежитие. Обжитые места люди покидали с глубо­ кой грустью, но без сожаления. Да и жалеть было не о чем. Сельское хозяйство нашей страны постиг такой сокрушительный удар, оправиться от которого оно уже не смогло, несмотря на все дальнейшие реформы. Теперь уже стали агитировать оставшихся колхозников и жителей села брать на откорм несколько голов свиней, телят, с тем, чтобы потом сдать государству выращенное мясо. Но эта инициатива отклика не нашла. Пастбища, покосные угодья были распаханы, комбикорма не производились, выкармливать скот было нечем. А города строились, строились заводы, нужны были рабочие руки, откры­ вались профтехучилища, им не было числа, так их было много. В сёла один за другим приезжали гонцы — представители профтехучилищ, агитируя молодёжь поступать в их учебные заведения. Молодое сельское население активно пере­ биралось в город. Поступали на всевозможные курсы, в техникумы, институты. Селяне поняли, что жить в городе приятно и легко, гораздо проще и комфортнее, чем в деревне. Нормированный рабочий день, ежемесячно платят зарплату, дают квартиры. Школы, больницы, детские сады, кинотеатры, дешёвый, почти бес­ платный транспорт, нормированная рабочая неделя с обязательным выходным, и — о, чудо! — раз в год оплачиваемый отпуск и гарантированная пенсия по старости. И еще армия — как избавление. В армию сельские парни шли охотно. Сельские жители всегда были законопослушными гражданами. Тогда не было понятия «откосить от армии». Армия — как путь в другую жизнь. И ничего, что служить три или четыре года, можно потерпеть, зато потом ты уже не кре­ постной. Каждому демобилизованному из рядов Советской Армии выдавался паспорт. Теперь бывший колхозный парень мог сам выбирать свою судьбу, в кол­ хоз можно было не возвращаться. Зачастую за время службы ребята получали нужную гражданскую профессию. Н. С. Хрущёв громко пообещал приблизить деревню к городу по комфортности проживания, но об этом очень скоро напрочь забыли, и в последующие годы никогда, ни при каких обстоятельствах этот по­ сул не вспоминался. В результате оказалось, что деревня стихийно переселилась в город, сёла стали быстрыми темпами исчезать. Стала исчезать и неповторимая русская культура, которая бережно сохранялась в российской деревне. Города- монстры поглотили сельское население, исконного носителя нашей националь­ ной культуры, ничего не предложив взамен. Люди бросали свои дома, сёла пу­ стели, как во время чумы. Возделывать распаханные целинные земли оказалось некому. Земля обезлюдела, поля заросли травой. В колхозах, совхозах в связи с хронической нехваткой рабочих рук появи­ лись, как грибы из-под земли, «шабашники» — так в народе называли бродячие строительные коллективы. Из каких специалистов они состояли, было неизвест­ но. Такие строители-кочевники нанимались колхозами и совхозами для строи- 1^0 тельства коровников, телятников, кошар и других помещений для содержания