Сибирские огни, № 6, 2014

ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ часть домов была необитаема, в одних окна и двери были забиты доскам, другие сиротливо, с грустным упрёком взирали глазницами пустых оконных проёмов на дорогу, как будто ждали хозяев. Дворы и огороды обильно заросли крапи­ вой, бурьяном, лебедой. Журавль у бесхозного колодца обиженно махал на ветру раскуделенной ветром верёвкой. Картина унылая, какая-то тревожно-печальная, такое скорбное чувство, как будто находишься у постели безнадёжно больного человека. Моему приезду мама очень обрадовалась, сразу посвятила меня в свои проблемы: перешли на искусственное осеменение коров. Нужна моя помощь. В мои обязанности входило: три раза в неделю во второй половине дня никуда из дома не отлучаться и ждать уазик, который развозил по колхозам и совхо­ зам бычье семя из племпредприятия, находящегося где-то очень далеко, около Барнаула. Дорог в сельской местности, как известно, никогда не было, машина поочерёдно заезжала в хозяйства, расположенные в разных направлениях и на разных расстояниях друг от друга (Сибирь ведь!). Точного графика, когда при­ дёт транспорт, не имелось — сиди жди. Мама таким количеством свободного времени не располагала, для неё это была головная боль — вовремя оказать­ ся на месте и забрать термос с содержимым. Обязанность эта была возложена на меня. Я садилась на крыльцо и добросовестно ждала машину. Принимала от водителя красивый китайский термос с жар-птицами, возвращала ему такой же, быстро спускалась в погреб и устраивала сосуд на земляном полу подвала. (В жаркий летний день температура в погребе не очень отличалась от температу­ ры на поверхности, но солнечные лучи сюда не проникали — это очень важно.) Сколько времени был этот ценный груз в пути в знойные дни, какими особыми свойствами обладал яркий китайский сосуд, мне не известно. Известно только то, что впоследствии у многих коров приплода не было. Возможно, семя было не фертильное или не было своевременно определено физиологическое состояние рогатых пациенток, и семя было введено не тогда, когда нужно. Может быть, не были соблюдены условия содержания животного — в связи с отсутствием требуемого для такого деликатного действа помещения с нужным режимом, не было полноценного кормления в такой ответственный период. По весне, когда выявился этот конфузный факт, не стельных коров пришлось раздаивать, но мо­ лока они давали мало. В результате — ни молока, ни приплода. Как-то осенним вечером мы с мамой пошли в кино. Я училась в девятом классе. Жили мы в селе Труд. Клуб такой: старый, низкий, неотапливаемый са­ рай с лавкам. Лавок на всех не хватало, зрители в кино приходили со своими та­ буретками. Кинопроектор стоял тут же, в зале просмотра. Был китайский фильм «Отрубим лапы дьяволу». Перед фильмом был научно-познавательный журнал «Ленинградские мосты». Пошли титры: режиссёр, художник, оператор, консуль­ танты и так далее. Закончились титры, мама вздохнула и тихонько сказала: «78 человек, мне ведь их всех кормить надо, а у меня скотные дворы не крыты». Мне было так жаль мою маму, даже тут её не оставляли вечные колхозные заботы. И я подумала, что, может быть, действительно, следовало бы сначала постро­ ить хорошие скотные дворы для колхозных коров и телят, а потом уже снимать фильм про Ленинградские мосты. Дальше кино мы уже не смотрели, терпеливо ждали его окончания. Тогда было не принято вставать и уходить, если картина не нравится. Основательно проанализировав складывающуюся ситуацию и понимая, чем всё может закончиться, мама решила написать письмо Н. С. Хрущёву. На при­ мере своего колхоза она всё просчитала, описала экономическое сторону поло­ жения сельского хозяйства в данный момент. Исходя из привёдённых фактов, убедительно просила Генерального секретаря ЦК КПСС как можно быстрее приостановить начатую процедуру немедленного увеличения численности об­ щественного поголовья крупного рогатого скота за счёт контрактации, то есть не производить принудительный отъём телят у колхозников. Предлагала: пусть колхозники сами вырастят своих телят, излишки они обязательно продадут. Зи­ мой можно даже организовать централизованную закупку мяса у крестьян. От этого всем будет хорошо — и селу, и городу. Увеличение численности крупного рогатого скота надо начинать с создания хороших условий содержания живот- 158 НЫХ’ П 0 СТР0ИТЬ хорошие скотные дворы, для кур — хорошие птицефермы. По­