Сибирские огни, № 6, 2014

на стойловое содержание, кормить всех животных кукурузной «зелёнкой» Тут тоже загвоздка: летом скотные дворы ремонтируют, готовят к зиме, разместить бурёнок негде. Из создавшегося положения нашли простой выход: недалеко от небольшого озерца отгородили жердями вместительный загон для дойного ста­ да. Начали возить корм — кукурузную зелёную массу — ешьте! Сколько же по­ надобилось на это рабочих рук — вместо одного пастуха с собакой! Но снова неприятность: через несколько дней бедные животные стали утопать в навозе. Пришлось снова отправлять скот на оставшиеся пастбища. Вникнув в сложив­ шуюся ситуацию, колхозники теляток отдавали, хоть и неохотно, но куда де­ нешься? К тому же теперь уже запрещалось держать скот на личном подворье. В колхозах встал вопрос, где размещать вновь прибывшее будущее мясо? По­ теснили молочных коров, разместили на освободившихся площадях законтрак­ тованных новосёлов. Получилось предельно плотно. Дойному поголовью стало тесно, бедным пришельцам ещё теснее. Крытые соломой фермы для скота были холодные, без отопления (весь ресурс тепла — сами животные), тёмные, пол постоянно покрыт густой навозной жижей. Корма раскладывались вручную, со­ вковыми лопатами навозная жижа сгребалась в желоб и дальше выгребалась на улицу. Доили коров тоже вручную. В зиму 1959— 1960 годов грубых кормов было заготовлено мало. Поголо­ вье резко увеличили, покосы распахали, кормовые травы сеять перестали. Вдо­ воль было только кукурузного силоса. Аппараты автоматического доения коров типа «Ёлочка» ещё только-только вводились, часто ломались — или от несо­ вершенства, или от неумения ими пользоваться, или от неподходящих условий на фермах — к керосиновому фонарю «летучая мышь» аппарат автоматического доения коров не подключишь. Но «Ёлочку» обязывали приобретать в принуди­ тельном порядке, что нет электричества, дворы не приспособлены, нет средств — это не важно. Как всегда, кому-то надо было отчитаться за проделанную ра­ боту, а какой ценой и за чей счёт, с каким результатом — это никого не интере­ совало. В это же время у чиновников возникла идея срочно («срочно» — это уже стало нормой) обновить поголовье крупного рогатого скота путём приобретения коров симментальской породы. Именно они должны были решить все проблемы нашего отечественного животноводства в грандиозном рывке погони за Амери­ кой. Но многие председатели колхозов, наученные горьким опытом бесконечных необдуманных мероприятий и реформ, от этих замечательных коров отказались. Никто, конечно, не сомневался в ценности этой породы животных, но, учитывая наши условия содержания, наши студёные зимы, наши скотные дворы, грязные, сырые, тёмные, наши кукурузные силосные корма, только самый бестолковый хозяин мог решиться на такое приобретение. Понимали — в наших условиях эти изнеженные создания в первую же зиму все передохнут. Выбросить на ветер деньги теперь уже решились немногие руководители. Но хрущёвские реформаторы не успокоились на «достигнутом». Не полу­ чилось с симментальскими рекордсменками — не беда. Сами, на местах вы­ ведем новую, сверхпродуктивную породу. Чтобы как можно быстрее создать элитное племенное изобилие, решили, что бык-производитель в стаде — фигура лишняя, ненужная. «Срочно» перевели всех коров на искусственное осемене­ ние. СМИ надрывались, расхваливая достоинства этого метода: теперь-то уж во всех хозяйствах будут исключительно породистые коровы, молока и мяса будет в избытке! И снова фактически ничего не было готово к такому щепетильному мероприятию: не было квалифицированных кадров, лабораторий, нужных ин­ струментов и необходимых для такой ответственной, можно сказать, интимной процедуры помещений. Летом 1963 года, после окончания института я ненадол­ го приехала к маме. Работала она в третьем отделении совхоза им. Ленина Кал- манского района. Добраться туда было не просто — далёкая, полузабытая, полу­ заброшенная глубинка. Раньше село было очень большое, тянулось оно на 2-3 километра вдоль южной кромки соснового ленточного бора. Ещё остались хаты, построенные из круглого леса, с тесовыми крышами, надворными постройка­ ми, банями, большими огородами. Много труда вложили бывшие хозяева в свои жилища, и выросло в них не одно поколение сельских тружеников. Но теперь строения ушли фундаментами в землю, тесовые крыши зияли дырами. Большая ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ