Сибирские огни, № 6, 2014

Н. С. Хрущёв в третий раз наступил на те же грабли. Но великий преобразователь социалистического сельского хозяйства Н. С. Хрущёв на «достигнутом» не остановился. В 1959 году он посетил Америку. Здесь у него возникла бредовая идея. Он твёрдо решил в авральном порядке, в кротчайший срок догнать Соединённые Штаты Америки в части производства мяса, молока и яиц на душу населения. Прошло всего 14 лет после страшной опустошительной войны, ещё вздохнуть-то полной грудью не успели. Но он один знал, что и как нужно делать. В первую очередь было решено все поля за­ сеять кукурузой. Во вторую — срочно увеличить поголовье крупного рогатого скота в колхозах и совхозах. И началось. Все свободные пахотные площади, которые оставались после планового посева зерновых и сахарной свёклы, стали засевать кукурузой. Рань­ ше на корм скоту сеяли кормовые травы: клевер, овёс, люцерну, костёр, вико- овсяную смесь. Их можно было скосить, высушить, заготовить сено впрок, мож­ но использовать и при заготовке силоса. Теперь эти ценные витаминные травы сеять перестали, везде росла только кукуруза. Росла быстро, стебель и листья обладали большой массой, но у кукурузы есть один существенный недоста­ ток: животным скармливается только свежая зелень. Кукурузу нельзя скосить, высушить на солнце, застоговать, как другие кормовые травы. Сухой стебель кукурузы можно использовать разве что как топливо. Даже на подстилку жи­ вотным он не годится. Чтобы заготовить зелёную кукурузную массу на корм скоту в зимний период, её надо переработать в гранулы, но для этого нужны специальные заводы. Ещё из кукурузы можно приготовить силос. Делалось это так. По кукурузному полю шёл гремучий агрегат, который скашивал кукурузу, измельчал, и через желоб-рукав зелёная масса высыпалась в рядом идущую гру­ зовую машину-полуторку. Мы, две девочки (я окончила 9-й класс), находясь в кузове машины, вилами разбрасывали по возможности равномерно это крошево и утаптывали, чтобы больше вошло. Заполнив кузов доверху, пересаживались в кабину водителя и ехали на весы. Это были минуты отдыха. После взвешива­ ния машина ехала к силосной траншее. Тут мы выгружали содержимое кузова в огромную яму. Машина снова ехала на весы, оттаривалась и возвращалась в поле. И так весь световой день. Кукурузная масса была влажная, тяжёлая, платье быстро намокало, хлестало по ногам сырым холодом, тело неприятно саднило. Черенок вил тоже был мокрый, скользил в руках, и от этого на ладонях быстро образовывались кровавые мозоли. Никто не спрашивал: «Когда в кассу?» Кассы в колхозе отсутствовали, так как зарплаты у колхозников не было, был только счетовод, который считал трудодни. Даже как-то неприлично было вдруг поин­ тересоваться, сколько, мол, я заработала сегодня? Спрашивать было не принято — твоё дело работать. Да и некому было задать такой вопрос — поставили тебя на участок, вот и трудись до вечера, кто его знает, где он, бригадир-то, это ведь не заводской цех, это колхоз. В траншее для силоса измельчённые кукурузные стебли разбрасывали, заводили в эту вязкую смесь трех лошадей, привязанных друг к другу за хвосты. Животные не хотели заходить в непривычную для них неустойчивую, чавкающую зыбь, им завязывали глаза, насильно затаскивали в центр ямы, и, держа за поводок первую лошадь, водили их по кругу, чтобы плот­ нее умять содержимое траншеи. Позднее, когда лошадей почти истребили, си­ лосную массу утрамбовывали гусеничным трактором. При этом кормовая масса обильно насыщалась отработанными газами и соляркой. Раньше силос, как и фураж для скота, готовили из подсолнечника вперемешку с другими травами, ботвой сахарной свёклы. Готовый продукт был аппетитным, витаминным, бога­ тым минералами. Теперь исходным материалом была только кукуруза. Итак, кукурузу посеяли, успешно шла заготовка кукурузного силоса, далее нужно было срочно увеличивать поголовье крупного рогатого скота. Но корова — не курица, в день по телёнку не приносит. Чтобы из тёлочки выросла хорошая молочная корова, требуется три-четыре года. Об этом, видимо, реформаторы знали, но ждать было некогда, посему вышло правительственное постановление о закупке телят у сельского населения. Смысл циркуляра сводился к тому, чтобы экспроприировать у крестьянина телёнка от его собственной коровы за символи­ ческую плату. Мама в это время работала зоотехником в колхозе «Труд», в деся­ ЛИДИЯ АНАНЬЕВА. НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ