Сибирские огни, № 6, 2014

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА Лидия АНАНЬЕВА НАПОМИНАНИЕ О НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ В о с п о м и н а н и я С началом строительства элеватора в Топчихе появилась пекарня, стали печь хлеб. Но это была пародия на хлеб — из плохо промешанного теста, не­ пропеченный, тёмно-коричневый и с затхлым запахом. Видимо, мука была при­ готовлена из полусгнившего зерна — село всё стерпит. Элеватор строили долго. Уже и целина перестала давать урожаи, а он всё ещё не был построен. Пошли засушливые годы, подули суховеи, стали подниматься сногсшибательные пыль­ ные бури, культурный слой поднятой целины выдувало и разносило по всему белому свету. Чернозёмы алтайских и казахстанских целинных земель, теперь уже обращённые в пыль, донесло до Италии. Лесополосы, посаженные ещё при Сталине, завалило целинной пылью до макушек деревьев. Создание лес­ ных полос для борьбы с засухой — это была великолепная идея. Живые зелёные преграды отрезали путь суховеям, способствовали задержанию снега на полях, накоплению влаги в засушливых районах. Теперь эти зелёные борцы с суховея­ ми и засухой усиленно вырубаются. На бескрайних полях земля оголилась, по­ явились промоины белой глины. С 1963 года стали закупать зерно за границей. Таков грустный итог громкой кампании по поднятию целинных земель. Сколько было призывов в СМИ, сколько спето песен о целине, сколько сложено стихов! Такая яростная «похвала глупости». Сведущие специалисты предупреждали Н. С. Хрущёва, чем грозит распашка таких огромных пространств, советовали взамен применять интенсивные технологии. Кампанию начали, совершенно не подготовив необходимую инфраструктуру. Оказалось, что зерна много, а что с ним делать — неизвестно: нет зернохранилищ, сушилок, нет машин, нет рабочих рук, нет дорог. Подняли целину, загубили столько средств и сил, но самый при­ скорбный итог -— необратимо загубили землю. Не смогли воспользоваться тем, что дала благодатная целинная земля. Я видела этот целинный урожай — горы зерна, эвересты! Но часть сгнила на токах под открытым небом, часть проросла от сырости на полях в скошенных валках, часть этого богатства ушла под снег на корню, ещё часть рассыпалась на ухабах бездорожья на пути от комбайна до зернохранилища. Не хватало техники, не хватало людских ресурсов. Всё пошло прахом. В 1963 году у продуктовых магазинов очереди за хлебом стали выстраи­ ваться с вечера. Если ученик отсутствовал на уроках по причине того, что стоял в очереди за хлебом, то его не наказывали — причина считалась уважительной. Лучше мы жить не стали. * Окончание. Начало см.: Сибирские огни, 2014, № 3, № 4, № 5.