Сибирские огни, 2013, № 3

АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА ТАЙНА ЮРИЯ ЛЬВОВИЧА Я пришел домой. Позвонила мама. — Андрюшка, ты не скучаешь? — Да нет вроде... — Ой, а дома же совершенно нечего есть. Слушай, а ты до студии добежишь? У нас тепло, даив буфете есть хоть что-то... Надя говорила, будет борщ и бифштексы рубленные. Через полчаса езды в теплом автобусе я был в буфете, заняв очередь на всю художественную редакцию. За получкой и в буфет очереди занимали корпора­ тивно — операторы, киногруппа, гараж, звуковики, видеозапись, редакции. Поддержать меня пришелЮрий Львович Хорош, мой самый любимый режис­ сер, человек удивительный. Кругленький, в клетчатом пиджаке и очках он выглядел как иностранец. Я частенько торчал у мамы на студии, знал все кнопки на режиссерском пульте, умел крутить «рога» у всех павильонных камер. Юрий Львович разрешал мне все трогать на «трактах»— репетициях. Когда я был совсем маленьким, то звал егоЮрий Львовович, — ион очень радовался. Он родился в Харбине, после школы некоторое время работал в советском пред­ ставительстве счетоводом. Частенько он уличал повара представительской столовки в мошенничестве — валютный курс все время колебался, и этот повар проявлял отнюдь не советскую оборотистость при покупке продуктов на рынке. КогдаЮрий Львович приходил с очередной жалобой, тот серьезно смотрел на него, качал голо­ вой, затем вынимал из плиты противень с горячей выпечкой, сворачивал бумажный кулек, клал туда пирожок с мясом и говорил: — Юрочка! Вот тебе пирожок, милый мой. Вот тебе пирожок. Что, мало? Вот два. И иди отсюда! Юрий Львович играл в Харбинском русском театре. Он видел живого Шаляпи­ на, Вертинского. и кого только еще не встречал. Когда русский Харбин кончился, Юрий Львович украл себе жену. Невесту, точ­ нее говоря. Тетя Лия вместе с родственниками собиралась в Америку. Юрий Льво­ вич разубеждал ее: «Лиечка! Единственная страна, где ты сможешь чего-то добить­ ся, если у тебя нет денег, это Россия!» Родителей и саму Лиечку довод не убеждал. Ее решили увозить поездом до какого-то города, откуда шел пароход в Америку . Маленький Юрий Львович, тогда еще и худенький, попросил двух приятелей приподнять его, чтобы в последний раз обнять любимую через окно трогающегося в а гон а . — и вытянул ее наружу. Почему-то мне кажется, что она не слишком со­ противлялась. В России он стал режиссером. Сначала поработал в театре вМинусинске (дальше не пускали), потом— на телевидении вМурманске, а оттудауже перебрался в Петро­ заводск. Он знал несколько языков, переводил книги с английского и французского. Его телеспектакли дваждышли на весь Союз в прямом эфире. И такое ведь было тогда! На телевидении тогда были строгие правила— приходить надо было в девять, а уходить в шесть. Плевать, что нужные книги все под рукой дома, а думать лучше в привычномуютном кресле. Вам предоставлены столы и стулья! И даже авторучки! Иногда, формально подчиненный моей маме, Юрий Львович подходил к ней и говорил: — Анечка! Тут рядом, в «Строителе», идет фильм с интересной операторской работой, который мне надо бы посмотреть. Нельзя ли мне часа в три уйти? Я и Андрюшку с собой возьму, ему интересно будет! Отпустить режиссера посмотреть нужный для работы фильм— это производ­ ственная необходимость. Мама и так бы отпустила, но тут у нее была еще и железная отмазка для начальства повыше. Он брал меня с собой, и мы шли в кино. И смотрели всегда один и тот же фильм . 96