Сибирские огни, 2013, № 3

— И что? — ужаснулась мама. — Что... А что еще могло быть... Милиция и скорая. Прямо скажем, могли и не торопиться. Я сделал все, что можно было. Но уже и делать-то было н еч е го . Пони­ маешь ... Всю жизнь папа учил детей плавать. Всю жизнь ходил по разным начальникам с проектами школьных бассейнов в подвалах школьных зданий. Добивался, настаивал, пробовал писать диссертацию, чтобы прибавить своим доводам веса. Организовал спортивный класс в школе, где наличие отца в семье ученика было редкостью. Все эти ребята получили высшее образование. Только один попал в тюрьму — за превы­ шение необходимой обороны . Папа не вырастил олимпийского чемпиона, как мечтал. Я редко видел его. Но по имени-отчеству его знает весь го р о д . А через месяц папа придумал схему, как купить машину: встать в очередь на «Жигули», жить на мамину зарплату, а свою получку класть на книжку. Занять у родственников. Составить график погашения долгов. Через два годау нас была машина. Темно-синего цвета. ВЕЗУЧИЙ ДЯДЯ ЛЕВА Десять часов, а папы нет дома. Телефон молчит. Мама обзванивает знакомых. Выясняется, что дома нет и дяди Левы. После сверки данных оказывается, что они собирались вдвоем куда-то поехать. Осталось только набрать единственный номер. Мама не хочет этого делать, ведь я сижу рядом. И боюсь так же, как и она. Я не такой маленький, как ей кажется. Я соображаю уже быстро и много. Меня только учительница в школе считает ту­ пым, и это неприятие друг друга у нас с ней взаимно. Но просто так сидеть нельзя. Ждать уже нечего. Мама берется за телефон, но тут в дверях щелкает замок. Мама меняется в лице. — Где машина?! — На станции техобслуживания . Потом был суд, — признали, что виноват водитель грузовика, что он нам даже должен что-то выплатить. Начались таскания по судам и визиты противной женщи­ ны, которая доказывала, что сын ее простой шофер, получает всего двести сорок, а у него ребенок. Папа объяснял, что на двух ставках получает сто семьдесят, что ему еще за эту машину нужно долги отдавать, что у него тоже ребенок. На это следовал аргумент: — Но это же ваш ребенок! Понятно, что до нашего вам дела н е т . Бесчувствен­ ные вы люди!. И ваш-то жив-здоров, а у нашего отец попал в аварию. Остался без прав, где ему теперь работать?.. — Но он же работает! — Да, но вы же сами понимаете, до первого штрафа! Станция техобслуживания расположена по дороге на кладбище. Само по себе символично. Машину нам ремонтировали полтора года. Папа даже хотел писать письмо в «Литературную газету». Забрав машину со станции, папа ее продал и встал в новую очередь на машину, продолжая выплачивать долги, теперь уже неизвестно за что. Выплаты от виновника аварии так и не поступали, зато папе на работу пришла анонимка, что он вымогает деньги и спекулирует машинами. Но все кончается. Даже долги и дрязги. Так и не заплатив ничего, исчезли виновник аварии и его семейство. И снова папина зарплата стала оседать на сберкнижке, но очередь на новые «Жигули» вытянулась на несколь­ ко лет вперед. Везучим в этой ситуации был только дядя Лева. Он вылетел из машины через стекло, потому что не был пристегнут. Милиционер, осматривавший место аварии, удивленно сказал, что если бы тот пристегнулся, не было бы сейчас с нами дяди Левы— его место секунду спустя занял двигатель нашей же машины. Но должно же было в этой истории хоть кому-нибудь повезти?.. 93 АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА