Сибирские огни, 2013, № 3

АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА Нет хорошему конца, а домой надо... И вот мы пропарены, побиты веником, вымыты, вытерты, — надо надеть чистое белье и отправляться уже восвояси, осво­ бодив места другим страждущим. Вот тут-то и требуется толстая газета — ее надо положить на пол, чтобы не вставать, обуваясь, в жидкую черную грязь на полу. Не забыть газету — это главное! Однажды вышел с нами очень обидный случай. Перед баней мы с папой стояли в очереди на «трибуну» и перепутали пакеты, так что притащили в баню мусор, а чистое белье, «флорену» с полосой и два шикарных полотенца, толстых, махровых, увез на свалку грузовик. Недавно я совершил ностальгический поход в баню— она оказалась закрытой. Отправился в другую, ожидая, что сюда проникли инновации, но застал все ту же картину. Разве что в буфете есть теперь все что угодно, от лимонада до «банана» — так называют здесь поллитровку. И тут же продаются газеты. Они по-прежнему нуж­ ны, хотя в прокат можно взять резиновые тапочки. Но редко кто берет: дорого. Да и с газетами — оно привычнее. Традицию сломать — это вам не весеннее время отменить. Всю весну, с марта по май, мы ходили с папой в баню, пока он не сказал, что помыться можно и в бассейне (он там работал тренером), а эти газеты ему скоро начнут сниться во сне. Хотя, добавил он, подумав, это еще лучшее, что с ними нужно делать. А крем для бритья «Флорена», как с кукурузной полоской, так и без нее, исчез навсегда. Надеюсь. СИНЯЯ ШЛЯПА Без предупреждения, без объявлений на дверях подъезда, внезапно явились в дом в конце сентября тетка с тетрадью и мужик в синей шляпе. «Убрать полки! Обувь убрать! Холодильник убрать!» — гулко разносилось по подъезду. На этот раз никто ничего не стал убирать. Вслед синей шляпе старушки плевались. Приход комиссии прошел без последствий. Семь месяцев со дня их прежнего визита никаких измене­ ний в жизнь дома не принесли — кроме уничтожения колонки дяди Эйно. Хотя, говорят, ее в тот же день установили в другом подъезде. Сам не видел, но слухи ходилиупорные... Человек в синей шляпе в тот же вечер оказался посреди нашей футбольной площадки пьяным в дым. Он встал прямо, как капитан в шторм, и рявкнул грозно, словно дом надвигался на него, как вражье войско: — Ну ничего! Попомнишь ты у меня! Этот человек не любил наш дом. Он, наверное, жил на окраине в ветхой «дере­ вяшке» — с туалетом на улице, со ржавой водяной колонкой в полукилометре, без перспективы на получение новой квартиры или повышения по службе. Он стоял посреди трех сооружений — большого дома, базара и тюрьмы. Из них только тюрь­ ма была ему по карману и возможностям, — так что дом и базар были наиболее ненавистны. Его войска еще не были собраны, снаряды еще лежали на складах, орудия на батареях не расчехлили, и дом мирно спал. Но под синей шляпойуже созрел стратеги­ ческий план, и там оттачивались самые ничтожные детали. Он был готов к битве. ТУРИСТ В пять тридцать просыпается папа. Через пять минут мучительно просыпаюсь и плетусь в туалет я. Я мою руки и лицо холодной — а какой же еще! — водой и прихожу в себя. На кухне свистит чайник, который мама привезла из поездки в Фин­ ляндию. Папа достает пятилитровую банку клюквы, насыпает на дно больших кру­ жек по сантиметру, добавляет сахар и толчет ягоды деревянной «толкушкой», давно 84