Сибирские огни, 2013, № 3

БАННАЯ ВЕСНА В субботу уроки заканчивались в 13:10, и в половине второго я уже был дома. К этому времени папа готовил чистое белье, полотенца, мочалки из лыка, мыло в мыльнице и несколько газет потолще. Мы собирались в баню. Отдельно от всего остального заворачивался шампунь. Голову полагалось сна­ чала мыть мылом, а приятно пахнущей «Флореной», кремом для бритья с красной полосой, — только на второй раз. И уж тем более только на второй раз мыли голову шампунем «Волна» — бешеным дефицитом! Сравнить этот шампунь можно было только с иранским стиральным порошком голубого цвета. Потом, когда в Иране произошла революция, порошок исчез вместе с шахом Резой Пехлеви. Но вот — все готово, мы выходим из дома, прогуливаемся пешочком до бани и встаем в очередь. В очереди можно было простоять от часа до двух, но очередь в баню принципиально отличалась от очереди за продуктами, промтоварами и очере­ ди в кинотеатр. За продуктами пристроиться к знакомым было практически невоз­ можно — армия старух поднимет восстание. Зазевавшихся детей пихали перед со­ бой и брали на их голову полагающуюся по норме в одни руки лишнюю пачку масла, пока оно было без талонов, две бутылки сливок и пару кефира. За вещами очередь была демократичнее — ясно, что старушки стоят в очереди за джинсами не для себя. Такую очередь занимали и сразу мчались звонить из автомата домой или соседям, если у самих не было телефона... Лучшей очередью была очередь в кино. Если увидел знакомого — сразу подхо­ ди к нему: почему-то сидеть в кинозале рядом со знакомыми считалось нормаль­ ным и вежливым, никто и не протестовал. А вот в б а н е . У каждого места был номер, и мы с папой нередко оказывались на разных концах холодного предбанника, но я был маленький, и мы вполне умещались на одной деревянной скамейке с двумя крючками для одежды. Обнаружив в бане свободный каменный стол с желобками— как в покойницкой, только коротенький, — нужно было отловить освободившуюся шайку, помыть ее в горячей воде из крана, облить горячей водой свое место и застолбить его, положив мыльницу и пакет с мочалкой. Шампунь и «Флорену» следовало доставать в после­ дний момент, чтобы не искушать никого украсть или просто помыться на халяву. П арилка. Вот для чего шли сюда все. Вот почему в банной очереди мог ока­ заться и работяга с тракторного завода, и какой-нибудь замминистра — или даже секретарь райкома! Пар, лечебный, согревающий тело и душу, оставляющий на вы­ ходе из парилки приятное изнеможение, шайка холодной воды на голову — и ты еще блаженнее садишься на краешек своей скамейки и минутку молчиш ь. Тут нельзя было ни материться, ни скандалить. Баня— священный клуб, где все равноправны и обнажены, где не скроешь от моющихся сограждан ни следов операций на теле, ни тюремных наколок, ни чрезмерной упитанности, ни болезненной худобы . Все рав­ ны в голом виде, никого не отвезут в парилку или под душ персональная «Волга» или частные «Жигули». Здесь не скроешь правды, но рассказанный тут анекдот про Брежнева не попадет в намыленные уши стукачей. Вернее, попадет, конечно. Но думать об этом не хочется. Даже самим стукачам. Художник дядя Миша так часто ходил сюда и так полюбил это заведение, что даже подарил бане три картины. Они и сейчас висят там. Приносить с собой и распивать категорически запрещается. Но кто хочет — конечно, приносит. А нет с собой — банщицы дадут. Давно привыкшие к мужским телесам, на мужиков они не реагируют, но и не злобятся, сами предложат бутылоч­ ку, выиграв на этом рублик, не больше. А в ларьке «Пиво-воды» никогда не было ни пива, ни вод. Лимонад изредка мы приносили с собой. Бывалые банщики ходили сюда с особыми маленькими чемоданчиками, где размещалась уютно, как в футляре, каждая вещь. Лет до семи я сам мечтал иметь такой. Как-то даже выказал такую просьбу перед днем рождения — и вызвал смех у родителей. АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА