Сибирские огни, 2013, № 3

— Бедный Левка! Сволочи вы! — но снова прыснула. Если речь заходит о кино, дядя Лева теперь всегда напоминает: — А уж если говорить об итальянцах, не забудьте и Баттистини! Великий мастер! Мы знаем, что это случится, и замираем заранее. ГАЗОВАЯ КОЛОНКА ДЯДИ ЭЙНО И сейчас не очень-то заставишь детей мыть посуду. Посудомоечная машина требует всякой химии, тарелки необходимо очистить от остатков еды, а кастрюли и вовсе нужно драить вручную, как и пригоревшие сковородки. А тогда... В комплект для мытья посуды входили обязательно чайник, чистая кастрюля, тазик, тряпка номер один и тряпка номер два, ершик для мытья кефирных бутылок (молока и прочего в бумажных треугольничках у нас не продавали). Греешь чайник и кастрюлю, смешиваешь в тазике воду до терпимой температуры, мылишь тряпку номер один хозяйственным мылом или мажешь пастой «Санита» — и моешь все на первый раз. Чайник на это уходит полностью. Затем все споласкиваешь холодной водой, ошпариваешь кипятком из кастрюли, чтобы отбить запах «Саниты» или того же мыла. А еще надо чистить и драить плиту, вытирать со с т о л а . Потом очистки картофеля и овощей вместе с тем, что осталось в тарелках, несешь в пакете на лестни­ цу и выбрасываешь в эмалированное ведро с крышкой и надписью «пищевые отхо­ ды». Ведра благоухали между этажами, тараканы не переводились, а свиньи или кому это там предназначалось, судя по магазинным мясным отделам, так и не ели эту дрянь. И попробуй только бросить в ведро газету! Уборщица по номеру кварти­ ры на газетном уголке вычисляла, как Шерлок Холмс, кто виноват, и устраивала скандал на весь подъезд. Так что процедура была неприятная и длинная. Понятно, что у всех вызывали черную зависть те соседи, кто ухитрился пробить себе установку газового водогрея. В нашем подъезде жил такой один— дядя Эйно. Дядя Эйно был учителем физики, офицером, театральным актером, а еще — режиссером на телевидении, где работала моя мама. Родился он в городе Соликам­ ске, куда попали его финские родители, приехавшие строить социализм. Они, эти финны, ехали сюда с возвышенными целями, с широко распахнутыми глазами — сначала от радости, а потом от уж а с а . Дядя Эйно был из везучих. Его родителей реабилитировали при жизни. Правда, они потом недолго прожили. Однако им успели дать жилье в нашем доме, — и это было уже достижение. Для старого своего отца, очень больного и едва ходящего, дядя Эйно и вытребовал газовую колонку. Но отцу она послужила недолго. Отец умер, а колонка осталась. Дядя Эйно чудом уволился из армии, будучи офицером. Пока родители сидели, его пожалел какой-то чин, которому понравился мальчишка, хорошо говоривший по-английски и по-фински, и умудрился запихать в Суворовское училище, откуда прямая дорога была в военное училище. Так и оказался плохо говорящий по-русски и заикающийся парень командиром взвода в пехотной части. И вдруг — чудо! Впро­ чем, чудо было несложное — среди его вещей была семейная Библия. Кто-то стука- нул, и если прежде его рапорты с просьбой об увольнении в запас неизменно заво­ рачивали, то после такого дела сразу вызвали в политотдел и подозрительно вежливо предложили уволиться. Когда он согласился, начальник штаба полка даже выпил с ним литр спирта, и на следующий день армия и дядя Эйно расстались — к взаимно­ му удовольствию. А вот то, что родителей освободили, и мать послала ему несколько семейных реликвий — это уже было чудо настоящее. О финнах есть несколько стереотипных мнений. Но главное, чем они отличают­ ся от других — это любовь к порядку и уюту. У дяди Эйно дома росла самая настоя­ щая береза, дверь «купе» в гостиную двигалась на роликах, свой первый телевизор он собрал и спаял по схеме с а м . После театра Эйно оказался на телевидении и 81 АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА