Сибирские огни, 2013, № 3
Мне голос детства памятен и слышен. Хранятся смутно в памяти моей гуденье липы и цветенье вишен, торговцев крик и ржанье лошадей. Первая мировая война перечеркнула прежнюю жизнь семьи и Отечества. Из при фронтового волынского Луцка семья уеха ла в Воронеж, на родину матери, где Ярос лав пошел в начальную школу. Потом, по кончине супруга, Ольга Васильевна Смеля кова отправила одиннадцатилетнего Яросла ва в семилетку в Москву, к его брату с сест рой, учившимся в университете. Смеляков читал и чтил сызмальства Лермонтова, затем Есенина. Стихи начал писать лет с десяти. Приветивших его Эдуар да Багрицкого и Михаила Светлова счел сво ими учителями. Немудрено: это были куми ры тогдашней молодежи, мастера поэтичес кого цеха новой страны — Советов. Истопник, дворник, помощник снаб женца. Чаще всего — безработный на бир же труда. Но все же получил путевку в поли графическую фабрично-заводскую школу имени Ильича. Так что свою первую книгу «Работа и любовь» (1932) Смеляков, уже бу дучи, по-булгаковски говоря, «полиграф по- лиграфычем», набирал и верстал собствен норучно. И вообще, на удивленье: книги у него начали выходить одна за другой. Слышен сильный, талантливый звук в первом же опуб ликованном М. Светловым смеляковском стихотворении (журнал «Октябрь», 1931): «...И домна, накормленная рудой, по плану удваивает удой .» Он не мог мыслить иначе, ведь так ду мали миллионы: Стремительно катится лава. Прорублена в проблеск клинка Посмертная Блюхера слава И мертвая жизнь Колчака. Плоско? Одномерно? Все ведь теперь видится ровно наоборот? Нет? Смеляков (чи тай — весь СССР) прав? А кто и когда смо жет посмотреть на тот наш ужас стереоско- пично? Может, в этом и есть весь вопрос и русской смуты, похоже, не прекращавшей ся за 400 лет ни на секунду, а лишь скрывав шейся, словно невидимый огонь в торфе. Потом, в 1938-м, он мыслил с таким же молодым остервенением, и тоже согласно с большинством: Будь же проклята ложь тухачевских, якиров, Восьмерых уничтоженных нами имен. Ох! Сегодня нам уже понятно, что Граж данская война продолжалась, но перемести лась на уровень элит. Прозорливцам все было ясно — на духовном плане — уже тог да. «Погибшая Россия не спасется в вашей взаимогрызне от отчаянности», — так, ка жется, писал в своих заметках к последнему слову на суде в 1922 г священномученик Вениамин, Митрополит Петроградский и Гдовский, вскоре расстрелянный мерзавца ми и помраченными. * * * В 1934 г Смеляков был принят в Союз писателей СССР, тогда же и собравшийся на первый съезд. А 14 июня того же года сразу в четырех газетах — «Правде», «Известиях», «Литературной газете» и «Литературном Ленинграде» — прямо-таки залпом грянула публикация М. Горького «Литературные за бавы», в которой цитируется письмо некое го «партийца»: «Несомненны чуждые влия ния на самую талантливую часть молодежи. Конкретно: на характеристике молодого по эта Яр. Смелякова все более и более отража ются личные качества поэта Павла Василье ва. Нет ничего грязнее этого осколка буржу азно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Ва сильева) это враг. Но известно, что со Сме- ляковым, Долматовским и некоторыми дру гими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начи нают доминировать нотки анархо-индивиду алистической самовлюбленности, и поведе ние Смелякова все менее и менее становит ся комсомольским. Прочтите новую книгу Смелякова. Это скажет вам больше (не за бывайте, что я формулирую сейчас не толь ко узнанное, но и почувствованное)». Смеляков был арестован 22 декабря 1934 г Следователь сказал ему на допросе: «Что же, ты надеялся, мы оставим тебя на свободе? Позабудем, какие слова о тебе и твоем друге Павле Васильеве сказаны в ста тье Горького? Не выйдет!». И — «за участие в контрреволюционной группе» поэт был приговорен к трем годам исправительно-тру довых лагерей. Первая «отсидка» Смелякова оказалась не очень долгой. Он ударно работал в тюрь ме бригадиром, был выпущен досрочно в начале 1937 г и переведен воспитанником трудовой коммуны № 2 НКВД, располагав шейся на территории подмосковного Нико- ло-Угрешского монастыря, закрытого без божной властью в 1925 г, а основанного в 172
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2