Сибирские огни, 2013, № 3

Мне голос детства памятен и слышен. Хранятся смутно в памяти моей гуденье липы и цветенье вишен, торговцев крик и ржанье лошадей. Первая мировая война перечеркнула прежнюю жизнь семьи и Отечества. Из при­ фронтового волынского Луцка семья уеха­ ла в Воронеж, на родину матери, где Ярос­ лав пошел в начальную школу. Потом, по кончине супруга, Ольга Васильевна Смеля­ кова отправила одиннадцатилетнего Яросла­ ва в семилетку в Москву, к его брату с сест­ рой, учившимся в университете. Смеляков читал и чтил сызмальства Лермонтова, затем Есенина. Стихи начал писать лет с десяти. Приветивших его Эдуар­ да Багрицкого и Михаила Светлова счел сво­ ими учителями. Немудрено: это были куми­ ры тогдашней молодежи, мастера поэтичес­ кого цеха новой страны — Советов. Истопник, дворник, помощник снаб­ женца. Чаще всего — безработный на бир­ же труда. Но все же получил путевку в поли­ графическую фабрично-заводскую школу имени Ильича. Так что свою первую книгу «Работа и любовь» (1932) Смеляков, уже бу­ дучи, по-булгаковски говоря, «полиграф по- лиграфычем», набирал и верстал собствен­ норучно. И вообще, на удивленье: книги у него начали выходить одна за другой. Слышен сильный, талантливый звук в первом же опуб­ ликованном М. Светловым смеляковском стихотворении (журнал «Октябрь», 1931): «...И домна, накормленная рудой, по плану удваивает удой .» Он не мог мыслить иначе, ведь так ду­ мали миллионы: Стремительно катится лава. Прорублена в проблеск клинка Посмертная Блюхера слава И мертвая жизнь Колчака. Плоско? Одномерно? Все ведь теперь видится ровно наоборот? Нет? Смеляков (чи­ тай — весь СССР) прав? А кто и когда смо­ жет посмотреть на тот наш ужас стереоско- пично? Может, в этом и есть весь вопрос и русской смуты, похоже, не прекращавшей­ ся за 400 лет ни на секунду, а лишь скрывав­ шейся, словно невидимый огонь в торфе. Потом, в 1938-м, он мыслил с таким же молодым остервенением, и тоже согласно с большинством: Будь же проклята ложь тухачевских, якиров, Восьмерых уничтоженных нами имен. Ох! Сегодня нам уже понятно, что Граж­ данская война продолжалась, но перемести­ лась на уровень элит. Прозорливцам все было ясно — на духовном плане — уже тог­ да. «Погибшая Россия не спасется в вашей взаимогрызне от отчаянности», — так, ка­ жется, писал в своих заметках к последнему слову на суде в 1922 г священномученик Вениамин, Митрополит Петроградский и Гдовский, вскоре расстрелянный мерзавца­ ми и помраченными. * * * В 1934 г Смеляков был принят в Союз писателей СССР, тогда же и собравшийся на первый съезд. А 14 июня того же года сразу в четырех газетах — «Правде», «Известиях», «Литературной газете» и «Литературном Ленинграде» — прямо-таки залпом грянула публикация М. Горького «Литературные за­ бавы», в которой цитируется письмо некое­ го «партийца»: «Несомненны чуждые влия­ ния на самую талантливую часть молодежи. Конкретно: на характеристике молодого по­ эта Яр. Смелякова все более и более отража­ ются личные качества поэта Павла Василье­ ва. Нет ничего грязнее этого осколка буржу­ азно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Ва­ сильева) это враг. Но известно, что со Сме- ляковым, Долматовским и некоторыми дру­ гими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начи­ нают доминировать нотки анархо-индивиду­ алистической самовлюбленности, и поведе­ ние Смелякова все менее и менее становит­ ся комсомольским. Прочтите новую книгу Смелякова. Это скажет вам больше (не за­ бывайте, что я формулирую сейчас не толь­ ко узнанное, но и почувствованное)». Смеляков был арестован 22 декабря 1934 г Следователь сказал ему на допросе: «Что же, ты надеялся, мы оставим тебя на свободе? Позабудем, какие слова о тебе и твоем друге Павле Васильеве сказаны в ста­ тье Горького? Не выйдет!». И — «за участие в контрреволюционной группе» поэт был приговорен к трем годам исправительно-тру­ довых лагерей. Первая «отсидка» Смелякова оказалась не очень долгой. Он ударно работал в тюрь­ ме бригадиром, был выпущен досрочно в начале 1937 г и переведен воспитанником трудовой коммуны № 2 НКВД, располагав­ шейся на территории подмосковного Нико- ло-Угрешского монастыря, закрытого без­ божной властью в 1925 г, а основанного в 172

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2