Сибирские огни, 2013, № 3

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР Та-ак... Тема развития не получила. А с языка готово было сорваться глупей­ шее из глупого — про знакомство с мамой. — А у меня с Питером связано многое, — решил я вернуться к началу разгово­ ра, — и неудивительно, что я там являлся тебе в неких представлениях. На улице Рубинштейна жила моя матушка, там же родилась моя сестра 5 октября 1941 года. Нетрудно представить, что постигло нашу семью: блокада, голод, цинга, дистрофия, Барнаул . Так что я, хотя и родился в городе Б., корнями все из того же Питера. Страстно влюбился в начале 80-х в питерскую женщину. Она была замужем, я — женат, и связь наша— греховна. Я срывался из любого конца страны и мчался к ней в Питер, и так продолжалось два года. Мой лучший друг Георгий Алексеев, в чью честь я назвал сына, живет в Питере, художник. Я приезжаю к нему, когда могу. Свой медовый месяц с последней женой я провел в Питере, рванув на самолет прямо из загса. Там и чудеса случались. Идем с молодой женой возле Исаакиевского — на­ встречу моя родная сестра, котораяжила тогда в Рязани. Оказывается, ей, как блокад­ нице, дали экскурсионную путевку в Питер. У них в автобусе была куча свободных мест, и мы попали на такие экскурсии, куда бы в жизнь не собрались. Вот так, доро­ гая моя, ничего случайного в мире нет. Как я вообще не свел там тебя с ума своим присутствием? — А она, та, из Питера, где сейчас? И почему ты не остался с ней? — Я хотел развестись и жениться на ней, я настаивал, даже требовал, но она сказала, что не может предать мужа. Да, он не смог бросить весь мир к ее ногам, да, она готова в любой час сорваться и лететь ко мне хоть за тридевять земель, но бро­ сить его она не в с и л а х . Где она сейчас? Была в Америке, в Сан-Франциско. Новый муж (заметь, все-таки новый!), американец, увез ее туда и вскоре скончался. Вроде бы там наследство приличное. Сейчас, по-моему, она снова в Питере. Я не стал продолжать, иначе пришлось бы рассказывать, что я однажды взял и набрал старый телефон моей питерской возлюбленной. И— о, чудо!— ответила мне она с а м а . Всему свое время, путешествию с котомкой — тоже. И опять — похожие друг на друга женщины Ответила после двух десятков лет, после того страшного разрыва, когда я настаи­ вал на браке, а она говорила, что муж не виноват в том, что не смог заполнить собой весь м и р . Это для нее сделал я, — но не ценой же предательства наслаждаться миром. Хрипловатый голос курящей женщины отозвался в телефоне: — Это ты? Потом мы говорили и говорили. Будто не было всего между тогда и сегодня. А может, и не было?.. Вот и адрес прежний, и телефон, только голос изменился. Мне запомнились ее слова о желании странствовать по миру всего лишь с котомкой. Мне не хватило этой ночи, этого бесконечного разговора, и я послал ей письмо по элект­ ронной почте: «Давно так не разговаривал с тобой. Хотяразговаривал постоянно, годами. Сколь­ ко их прошло! Все перед глазами, все близко— потрогать можно. Это аксиома— мы знаем себя только молодыми, мы никогда не признаемся в собственной старости. Да и не случится она, я-то знаю, как человек, проживающий одиннадцатую жизнь. Как не отбивайся— ты в моих объятиях, сильная, смелая, противостоящая и... сдав­ шаяся. Нельзя прекрасное выбрасывать из жизни, это безнравственно, это бесчело­ вечно. Мы уйдем паломниками — в Индию ли, в А ф о н . или на плато Укок, — нас никому не догнать. С котомкой, говоришь? Пусть будет с котомкой». И все. Ответ затерялся в космосе. Ответа попросту не последовало. День, дру­ гой, м е с я ц . Тогда я написал: 122