Сибирские огни, 2013, № 3

В сорок восемь забывают про любовь. В сорок восемь влюбляются, как в двадцать Странное дело, почему-то в этот момент я абсолютно выпустил из головы мысль о состоянии моего кошелька. Она потягивала брусничный морс, фирменный напиток заведения, и смотрела на меня. И не было в этих лазуритовых глазах той прозрачной глубины, в которой я недавно купался и тонул. Передо мной была стена, твердыня. — А муж мне изменяет. Вас, кажется, не так давно интересовала эта тема. И знаете, почему он это делает? Да по той же причине, из-за чего изменяет своим женам половина из вашего племени. Это своего рода оборона, превентивная мера. Он убежден, что я изменяю ему, и вот — достойный ответ господина, властелина, хозяина... — А на самом д е л е . — Только собираюсь. Но соберусь непременно, можете не сомневаться. Ну какая после всего этого р а б о т а . Я простился с ней у входа в ресторан и, сделав круг по площади, вернулся к нулевому километру. Надо же, здесь проходят тысячи людей, у которых нулевая отметка находится где угодно, только не на этой площади. Моя, например, в одноэтажном сером бараке, общаге для вчерашних зеков, и случилась она в тот час и миг, когда только что вернувшийся из лагеря сосед Кривун зарезал другую нашу соседку — тихую Петуню. От любви. Чтобы, говорит, никому больше не досталась, а его, Кривуна, жизнь все равно пропащая. Загубил одного, загубил двоих, троих, а потом — какая р а зн и ц а . Я смотрел на каменный столб с отметиной, и дурной голос блажил в глубоком моем нутре: «Начни сначала!» Итак, мне сорок восемь лет. Я работаю в фирме, которая никакого значения для экономики и в целом для жизни нашего замечательного отечества не имеет. Понача­ лу я, признаться, думал, что наши предприятия выпускают презервативы. Не успел я отработать неделю — заявляется дама прискорбного возраста и начинает меня уко­ рять за отвратительное качество нашей продукции. В конторе никого, а из сумки у дамочки торчит несколько упаковок с презервативами. Я, конечно, растерялся, но решил проявить инициативу, заявив, что мы заменим весь приобретенный ею товар на доброкачественный. При этом я указал на ее полураскрытую сумочку. Я, к сожа­ лению, не отгадал— и тут началось!.. Не знаю, запомнит ли посетительница меня, но я ее помнить буду д о л г о . Про любовь я забыл, когда расстался со своей женой и вслед за тем со спокой­ ной легкостью начал сходиться до крайней близости с любой более-менее привлека­ тельной женщиной. Потом это никчемное занятие мне приелось, после чего опять возымело некоторое значение для моей пустующей жизни. Но вскоре я стал заме­ чать, что далеко не с каждой могу сойтись, чтобы иметь эту самую близость. И тогда я стал задумываться, что дело не только в привлекательности. И понял, что, скорее всего, поначалу мне надо влюбиться, а уж потом затевать плотские отношения. И вот я влюбился. Но, конечно, в той жаркой парной и ледяном бассейне у меня и мысли об этом не было, все началось потом, когда она уехала. Сначала совсем немного. А когда она уехала в следующий раз, это чувство во мне многократно разрослось, и я начал тосковать. Был разгар лета. Все цвело и зеленело, больше всего хотелось на реку и в горы, меньше всего — на работу. Она явилась в полупрозрачной блузе из белоснежной жатой марлевки и желтых бриджах под цвет сандалий. Я прекрасно знал, что она вернулась всего лишь из Питера, и все-таки меня не покидало ощущение, будто она побывала где-то за далекими морями. Когда начальница отвлеклась, она поцеловала меня в висок, и я неожиданно для самого себя выдохнул: — Аленький цветочек. После работы мы опять пришли к нашей клумбе. АНАТОЛИЙ КИРИЛИН У&Ём НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР