Сибирские огни, 2013, № 3

Анатолий КИРИЛИН НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР М а л е н ь к а я п о в е с т ь Это, скорее, конец повествования, а не начало, эпилог на месте пролога. Так бывает?.. Не знаю, может бытъ, знаете вы... «Я так и не получил от тебя письма. Не понимаю — почему?» «Даже не знаю, в чем дело... Почему-то наши почты несовместимы. Может, это знак? Я отправляла несколько писем. В одном из них было то, что я бы хотела, чтобы вы услышали. Сейчас вот снова пишу и думаю, дойдет ли... Читаю стихи Верстакова, — мы с вами говорили о нем, — и они меня в боль­ шинстве своем не впечатляют. И все-таки... Прочитайте вот это, в нем почти все то, что я хотела сказать в одном из недошедших до вас писем: “Был дождь со снегом в праздник Покрова. Иства была сыра, крыши белы. Мы говорили глупые слова и в лужи попадали то и дело. Она умна, красива, молода — зачем я е й . Да и она мне тоже... Пройдет ок­ тябрь, наступят холода. Ну а пока— гуляем иногда, снег на ресницах, на щеках вода, — на дождевую, впрочем, не похожа”». «Теперь ты не отвечаешь на мои звонки. Неужели все действительно так страш­ но?. . Жаль. Я думал, высокий промысел на моей стороне». «Все не так страшно, но... Я должна кое-что сказать вам. Простите, что не сказа­ ла раньше. Я действительно сожалею об этом... Н о . мы не можем быть вместе. Может быть, когда-нибудь я расскажу, в чем дело. Это не означает, что я не могу говорить с вами, писать вам, но ведь это так мало... А я... Я не смогу дать вам то, чего вам, наверное, хочется и чего вы достойны. А если смогу, то это меня разрушит. Простите и поймите меня». Вот и вся наша история в письмах. Да, пожалуй, вместе с этим и конец всей истории вообще. Я, правда, ответил ей что-то вроде «такова жизнь», — и здесь труд­ но что-либо добавить. Сожалеть? Конечно, можно!Но жизнь проистекала по своим законам задолго до наших встреч, дальше она будет двигаться тем же порядком. И вот еще что... Громкие выводы, определения, заявления со временем теряют не только свою силу, но и вообще самый смысл. Они чаще всего меняются на собственную противоположность. Но проверить справедливость этого может только время. На него и полагаемся. 111