Сибирские огни, 2013, № 3

Для борьбы со ржавчиной была приобретена где-то у военных летчиков крас­ ка «антикор», которую дядя Коля называл «суриком». Еще купили столько коробок пластилина, что хватило бы на уроки труда всем младшим классам района. Пласти­ лин плавили и разбрызгивали по дну машины из краскопульта. Что там еще де­ лали с машиной — яне знаю, но это заняло неделю. А нужно было еще получить номера! Когда все было готово, мы на новенькой машине забрали маму из больницы. Надо сказать, что тетки из палаты очень за маму переживали. Есть такие места, где люди быстро учатся радоваться за других, где эта радость очень высоко ценится. Конечно, покупка машины вызвала не только добрые чувства у знакомых. Про папу и маму за глаза говорили, что загордились, мол. Но маме было гордиться не­ чем, потому что на машине ездил папа, а папе гордиться было некогда, потому что автомобиль все время ломался, и число знакомых в таксопарке у папы росло. Там уж точно никто ему не завидовал, сказав прямо: — Эх, Анатолии, надел ты себе хомут на шею... Я со своей неделями не расста­ юсь, так и утопил бы ее с моста, гадюку! Дядя Эйно не скрывал, что слегка завидует, но прокомментировал свои чувства так: —Юра, не каждый так может: не потратить, не пустить на ерунду, жене не дать на глупости. Хорошо, что его жена этого не слышала. А мне до слез было жалко проигрывателя. Если бы не эта «Волга», то успели бы купить колонки и усилитель. Но что теперь переживать. «ГЕОРГИН» Говорят, что игра в «наперстки» известна со времен древнего Шумера. Тысяче­ летиями человечество добровольно делится на тех, кто катает горошину, и тех, кто добровольно становится в ряды дураков. Кто-то, конечно, не реагирует на призывы «Кручу-верчу — обмануть хочу!», но не льстите себе: свой колпачник найдется и на вас, будь он хитрован с рынка, поездной катала, описанный Анатолием Барбакару, некогда промышлявшим этим ремеслом, Мавроди с его МММ, строительная компа­ ния или лохотронщику вокзала. Удивительно, но в те времена была одна относительно честная лотерея. Билети­ ки были красные, синие, коричневые или зеленоватые. Их продавали в книжных магазинах, чтобы поддержать у населения интерес к чтению. Отдав двадцать пять копеек, нужно было оторвать корешки— и билетик превращался в квадратную книж­ ку-гармошку. Ее надо было развернуть — и прочесть на последней страничке. Нет, не «билет без выигрыша», хотя такое тоже бывало, конечно. Но чаще встречалось «25 копеек»— и вы оставались при своих, «50 копеек»— и два десятка тетрадок было вам обеспечено. Или семь тетрадок и авторучка. Или пара детских книжек с картин­ ками. А если выходил «1 рубль», то в придачу к детской книжке можно было купить книгу посолиднее. Дважды я выигрывал три рубля, несколько раз — по рублю, а однажды — целых пять рублей! Но в «Спортлото» не угадал ни разу. И в денежно­ вещевую лотерею — никогда и нич его . Но это т а к . А история, собственно, про носки. В те годы их штопали. Однажды достав из шкафа пару носков и оценив площадь штопки, папа не выдержал: — Я не могу это носить! Я не нищий, черт возьми! Неужели нельзя купить пару нормальных носков! Андрюха, покажи, что у тебя за носки на ногах? Мои напоминали носки Карлсона. Наружу торчали два больших пальца, сзади сверкали пятки. Как папа воспитывает меня, я уже насмотрелся за годы детства. Но ка-а-ак вос­ питывают м а м у . с интересом наблюдал впервые. 101 АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА