Сибирские огни, 2013, № 3

АНДРЕЙ ЦУНСКИЙ ГОРЯЧАЯ ВОДА но нечувствительного к простудам. Это «что-то» тяжестью лежало у него на сердце и не давало покоя. Потом позвонил доктор Давыдов и сказал что-то, чего я не слышал. Но папа поднялся с дивана и спросил слабым голосом: — Ты уверен? Это уже точно?.. Из трубки раздался успокаивающий, почти беззаботный смех. Папа лег и стал досматривать спектакль. В антракте он сказал: — Надо бы поскорее в квартире прибрать. Маму через неделю выписывают, обследование закончилось, — и улыбнулся. Он стал комментировать игру актеров и смеяться, только коротко, потому что сразу начинал кашлять. Мне тоже стало легче. Мы заварили еще питья, выпили по­ рошки и забылись. Утром папа рассказал, что ему приснился сон, будто бы при помощи машины времени его послали в девятнадцатый век посетить Пушкина, а тот подарил ему авторучку с кнопкой и даже с ним побеседовал. Все это он рассказывал, пока мы уплетали то, что он два дня назад накупил, — слава богу, ничего не успело испортиться. Мы выздоровели. ГРАФИК № 2 В надежде купить машину хотя бы на полгода пораньше, папа послал письмо в спорткомитет. Он очень много ездил по районам, когда занимался профориентацией от пединститута, где преподавал, на спортивные сборы и на соревнования, так что машина ему была необходима. К нам обращались с предложениями разные жулики, предлагавшие купить машину на свое имя и на папины деньги, а папе выдать дове­ ренность. Папа отказывал. Но очередь на «Жигули» — это почище очереди на прием к генсеку ООН: тот- то примет рано или поздно, а вот с «Жигулями» бывало по-разному. А тогдашние чиновники, как и во все времена, любили поиздеваться над человеком... Вечером нам позвонили из автомагазина: распоряжением какого-то важного комитета по спорту папе разрешили купить без очереди . «Волгу»! Незадолго до этого цены на машины повысили, и она стала стоить пятнадцать тысяч рублей. Даже нынешний владелец представительского автомобиля не в состоянии по­ нять, что означало в те времена иметь «В ол гу» . На таких машинах ездили самые большие начальники. Человек на «Волге» был особенным человеком, не таким как все. Но пятнадцать ты с я ч . Эта сумма была чудовищна! Для покупки «Волги» мно­ гое пришлось продать, включая проигрыватель. На стенке опять занял свое место график погашения долгов. Среди наших знакомых появился дядя Коля, у которого во время съемок фильма «Отпуск в сентябре» регулярно бывали в гостях артисты Даль и Леонов. Олег Даль был вечно небрит; все говорили, что он пил, хотя теперь я знаю, что нет. Выпил он в марте — в последний раз, чтобы использовать страшный подарок Высоцкого, ампу­ лу «тетурама», вшитую в бедро на кухне, в квартире на Грузинской у л и ц е . Дядя Коля был таксистом, который возил артистов, и прекрасным автомехани­ ком. Он знал о машинах то, чего не знали их конструкторы и сборщики. В его таксопарке ездили на «Волгах», поэтому потертый, но рабочий коленвал взамен сломавшегося дядя Коля поставил на нашу машину задолго до того, как с завода прислали новый. А еще дядя Коля занялся подготовкой нашей машины к эксплуатации. Первое в этом деле — поставить машину на яму и перетянуть все гайки, отрегулировать все, что может двигаться, крутиться, шевелиться и отваливаться. В общем, сделать все, что в других странах делают на заводе. 100