Сибирские огни, № 12, 2010

— Ты имеешь в виду власть? Нет. Первое условие свободы — свобода жить. Я не хочу, чтобы меня за мои стихи вывезли на середину бухты, которая начинается за огородом, и пустили пулю в затылок, как это было в тридцать седьмом. — Так давай создадим группу и будем собираться не от раза к разу, а постоянно, тогда и результаты будут совсем другие. — Заметь, не я это предложил,— смеется Женька. — Витя, проблема свободы не может быть разрешена теоретическим путем. Сколько бы мы ни собирались, ни об­ суждали недостатки режима и как его сломать, изменить что-то можно только путем тяжелой физической борьбы. Нужна группа — создавай! Найди подходящих ребят, сколоти костяк и работай. А я привык в одиночку. Это тоже своего рода свобода. 4 О том, что Вениамина Иванова упрятали в психиатрическую больницу на «ле­ чение», нас оповещает сам мэтр, Дмитрий Анисимович Сударев, когда мы собира­ емся на очередное лито. Шалости с письмами в обком партии даром не прошли. Для меня это не стало новостью. Три дня назад ко мне заходил Женька Бурла­ ков: — Веньку забрали в психушку. Меня таскали к гэбэшникам, но пока отпустили. Советую тебе залечь на дно. Все, что я тебе давал, сожги. Я улетаю с Камчатки, иначе посадят. Так что прощай, Витя, не поминай лихом! И еще вот, возьми мои последние стихи. Оставь их на память. В эту ночь звезды светят так зло, И луна, как крапленая карта. И тебе никогда не везло, Ты кричишь от тоски и азарта. Твой мерцающий бледностью лик Одинок среди синего света. Твой безумный, беспомощный крик Задохнется, не встретив ответа. Эти звезды тебя не поймут, И тоска им твоя незнакома, И под утро тебя уведут Санитары из желтого дом а... Поэты сидят притихшие и потерянные. Как бы там ни было, плохие писал Ива­ нов стихи или хорошие, но он был одним из нас, пил с нами чай, острил, приносил почитать томик Пастернака или Ахматовой, а теперь его просто изъяли из употреб­ ления, как фальшивый рубль. Все ошарашено молчат. Конечно, никто из наших поэтов не читал в автобусах стихов диссидентов и не тиражировал дома на машин­ ке самиздатовскую литературу, но страх оказаться следующим на очереди в дур­ дом читается в глазах у каждого. А я думаю о том, что наивные древние греки были уверены, что небо держат Атланты. На самом деле никаких Атлантов нет. В реаль­ ной жизни небо держит каждый из нас, просто мы узнаем об этом только тогда, когда тяжесть неба становится нестерпимой. Когда вдруг понимаешь, что каждый держит свое собственное небо, и если опустить руки, то оно рухнет, и помочь не сможет никто. — Я хочу прочитать свой новый рассказ, он называется «Хранитель Кутха». Этот рассказ написан накануне, наверное, он никогда не будет напечатан. Но в дан­ ном случае это не имеет значения. «Первопредком ительменов был Ворон Кутх. Кутх добыл свет и спустил землю Уйкоаль с неба, сотворил животных, сделал первую лодку и связал первую рыбац­ кую сеть из крапивы. Потом Кутх покинул страну Уйкоаль, оставив людей, которые больше не хотели слушать его советов. (Из ительменского эпоса). Зарешеченные окна палаты выходят на склон. Зимой он в снегу, а летом зарас­ тает полынью. Все просто. Год за годом. Мелькание зеленого и белого. 6 заказ № 398 АЛЕКСАНДР ГОЛУБЕВ ЗА ЧЕРНОЙ ПУСТОШЬЮ