Сибирские огни, № 12, 2010

СЕРАФИМ Ж / КРАСКИ ВРЕМЕНИ А пиджак потом долго пылился в сараюшке, и новый хозяин, отстроивший на месте старых бараков особнячок, повесил его на палку, сорок отгонять. И на тот участок очень полюбили сорочата слетаться. Очень уж им «искра» понравилась. Хороший, видать, матерьял был, раз не потускла. ВАСИЛЕК Василек встает раньше всех на жилмассиве. Ему нужно собрать бутылки, пока не вышли на работу дворники. Бутылки он называет «пушниной». Больше всего бутылок во дворе детсада, сюда надо попасть в то время, пока спит охранник и не пришел дворник. Вообще-то дворник гоняет Василька для про­ формы — после того, как заметил, что Василек собирает не только стеклянные бу­ тылки, но и старые, занесенные ветром пакеты, пластик, кожуру от бананов и про­ чую дрянь. Но на всякий случай Василек старается с дворником не встречаться. Целые залежи бутылок образовываются еще и на детской площадке в центре жилмассива. Каждый раз местным ухарям лень донести до урны остатки от выпи­ того и съеденного, но Василек этому рад — дюжина бутылок ему за ночь обеспе­ чена, и уж точно без этих импортных несуразностей, которые не сдашь ни в одну «приемку». Днем Васильку путь на детские площадки заказан — поднимут вой мамаши с детьми или даст по зубам особо ретивый папаша. Оно и понятно, разит от Василька совсем не цветочными запахами, а сложными ароматами месяцами немытого тела, перегара после дешевых одеколонов с лосьонами и чем-то еще кислым и застояв­ шимся. До открытия первых магазинов Василек успевает сдать собранное за ночь и употребить полученное в обмен — денег за бутылки он иногда просто не берет, предпочитая забрать суррогаты прямо у приемщика. Иногда, после особо удачных «пушных» ночей, по дороге в родной двор он покупает маленькую стеклянную бутылочку «Дюшеса» и выпивает ее уже на месте — в канаве для слива дождевой воды, где благополучно спит до обеда в любую погоду. Потом Василька «привлекает» местная жилконтора: сантехникам приходится периодически осматривать канализационные колодцы, вечно испускающие мерз­ кие запахи, лезть в вонючую жижу никому не хочется, потому и зовут Василька. Тот безропотно берет конец стального троса и лезет вниз, зарабатывая себе на вечер­ нюю «порцию». Ходит Василек всегда в одном и том же — в полосатых брюках, подвязанных на худых плечах веревочками вместо подтяжек, когда-то белой рубашке с воротничком «под галстук» и в грязно-серого цвета пиджаке, застегнутом на все пуговицы, чаще всего только на одну сохранившуюся. Раз в полгода Василек преобразовывается, и его можно увидеть уже не таким опухшим, а повеселевшим, в чистой рубашке и даже в галстуке, в светло-кремовом потертом пиджаке и с ремнем в брюках. Он идет из магазина, несет в авоське кулек с пряниками, деревянную коробочку с пружинчатым чертенком внутри, выскакива­ ющим при открывании и уморительно смешным, и большую бутылку «Дюшеса» в пластике. Продавщицы ухмыляются: «Ваське дочку привезли», — и кладут ему от себя две «детских» булочки-посыпушки за пять рублей. Через неделю пиджак снова приобретает свой прежний цвет, а Василька вновь невозможно застать трезвым. Василек тогда часами стоит у канализационного ко­ лодца возле детсада, делая вид, что чего-то чинит, а сам жадно смотрит через ограду на карусели и «лазалки», отворачиваясь, когда кто-то проходит мимо. С приходом весеннего солнца Васильку становится уютнее в дождевой кана­ ве, хотя ему мешают визги с детской площадки и возмущенные крики родителей: жилконтору надоумило вместо настоящего ремонта выкрасить детскую горку в зеленый «жизнеутверждающий» цвет, по свежевыкрашенному невозможно ска­ титься, да еще и заменили старые потертые доски на новые, сучковатые и занозис­ тые. Дети требуют «покататься», родители их увещевают, на площадке третий день стоит шум и гам.