Сибирские огни, № 12, 2010

АНДРЕИ УГЛИЦКИХ ШЩг АНГЕЛ ЗА ЛЕВЫМ ПЛЕЧОМ По мере приближения к Территории (так Долота называл ОРИТ), встречая в кори­ доре знакомых врачей, здороваясь с ними, перебрасываясь общими, ничего не зна­ чащими фразами, мысленно Долота был уже там, на своем рабочем месте, непос­ редственно в логове Чудовища. Неоднократно обжигавшийся за период своего «ре- аниматорства» не только на молоке (что вполне нормально), но и на воде даже, он уже на подходе к Территории пытался понять, что его ждет, в каком Зверюга сегод­ ня настроении. Однако пока не просматривалось никаких признаков беды, и ничего, как будто бы, ее не предвещало: не было суеты на дальних подходах, не ощуща­ лось признаков нервозности в речи, в манерах, в поведении людей, уже побывав­ ших сегодня в ОРИТ. Но это была предварительная информация, она могла и обманывать. Наконец, набрав знакомую комбинацию на кодовом замке, Долота потянул на себя новень­ кую пластиковую дверь (в отделении недавно прошел ремонт, изрядно улучшивший его внешний вид) и, вступив на Территорию, оказался в «предбаннике» — тамбур­ ной прихожей отделения. Каждый раз, когда он переступал порог отделения, у него замирало сердце, как у человека, входящего в холодную воду. Мистика какая-то! Сначала Долота, считая этот трепет низким (неуверенность в себе), едва ли не корил себя за него, пытался избавиться даже, прибегая в первое время к аутотренингу, с элементами которого познакомился когда-то. На что только не грешил поначалу: и на перепад температур (на Территории всегда теплее, чем в общем больничном кори­ доре), и на влажность, и еще черт знает на что, пока, наконец, не понял, что это всего лишь нормальные проявления нормального стресса — последствия выброса в кровь адреналина, благодаря которому организм приводит себя в состояние по­ вышенной боевой готовности перед встречей с неизвестностью. На всякий пожар­ ный. Потом догадался, спустя несколько реанимационных лет своих, что примерно то же испытывают многие, если не все, из его коллег, хотя и не любят по понятным причинам распространяться об этом. Оказавшись на Территории, Долота обвел оценивающим взглядом доступную ему часть отделения и вслушался. Звуки в ОРИТ несут важнейшую информацию. По ним можно получить представление о ситуации «на круг», так сказать, в целом. Дело в том, что почти каждый аппарат, входящий в штатное оснащение современной реанимации, имеет свой неповторимый голос. При этом сигналы, которые издают реанимационные приборы, носят в основном предупреждающий, тревожный ха­ рактер. Такие звуковые знаки должны подсказывать медицинскому персоналу, что, например, закончилось введение тех или иных лекарственных средств, или о запре­ дельных отклонениях жизненно важных показателей и параметров жизнедеятельно­ сти пациентов. Кроме того, в реанимации работало, работает и будет работать и вспомогательное оборудование и оснащение: отопительные приборы, вентилято­ ры, отсосы, компьютеры и принтеры. Наконец, на Территории разговаривают люди, стучат дверцы холодильников, звонят телефоны, да мало ли что... Из суммы всех этих звуков и складывается никогда не прерывающаяся симфония. Долота иногда думал о том, что любой композитор-минималист вполне мог бы, записав фонограмму любой Территории и озвучив ее в Большом зале консервато­ рии, стать знаменитым в два счета. Особенно ценные данные несли в себе, хранили звуковые сигналы, «разговоры», которые вела аппаратура жизнеобеспечения. По силе и частоте «бипов» опытный реаниматолог легко мог составить представление о том, все ли в порядке. За время работы на Территории Долота убедился, что слухо­ вой «ряд» порой не уступает по информативности визуальному, а в ряде случаев даже превосходит его (в отличие от жизни там, на «Большой Земле»), Сегодняшняя «прослушка» как будто бы подтверждала предварительные данные об отсутствии «чрезвычайщины», ничем не усилила тревожной готовности Долоты, все звуки, вроде бы, свидетельствовали о работе в штатном режиме. В отделении было тепло, но без «парилки». Температурный режим в помещениях ОРИТ — предмет при­ стального внимания отделенческого персонала, он тщательно соблюдается (в каж­ дом боксе, а также в общем коридоре на стенах висят термометры). Если в боксах очень жарко — усиливаются потери жидкости больными за счет избыточного испа­ рения; если прохладно или, не дай Бог, холодно — у пациентов увеличиваются энер­