Сибирские огни, № 5, 2010

дакцией», родилась мысль написать сценарий кфильму. Домой летел, как на крыльях. Завтра же надо зайти в Сибгоскино к Максимилиану Кравкову на ул. Урицкого, 22. Он и сам лите­ ратор, и человек широко культурный, как Итин. Все обмозгуем, решим, обязательно придумаем что-нибудь. В этом процессе «при­ думывания» Зазубрин купил по привычке, почти машинально «Советскую Сибирь», се­ годняшнюю, за 4 апреля и вчерашнюю, свер­ нул трубочкой. Терпеть не мог читать на ходу, как прочие. Лучше дома, за чаем, неторопли­ во. Только уложить спать сына Игоря, благо он не «шумный» — молчаливый, как и полагает­ ся будущему гению. Правда, об этом станет известно лет через десять, с подачи Горького. Пока же Игорю только три годика. Зазубрин только сейчас заметил, что машинально свернул на улицу Серебрени- ковскую. Подальше от суеты Красного про­ спекта, в тишь деревянных избушек. Слева потянулся огромный Центральный парк, за­ росший деревьями. Он заметил свободную скамейку, не утерпел, сел, развернул газеты. Начал со вчерашней. На первой же страни­ це бросилось в глаза: «Борьба с сифилисом требует больше средств». И эти тоже! Как нарочно, опять напоминают об «Общежи­ тии». «...Посещаемость кабинета превыша­ ет всякие нормы. Недаром венерический диспансер называют домом сумасшедших». Сифилис — общежитие — коммунисты — дом сумасшедших... Господи, а он ведь и правда написал крамолу! Москва права. «За день в кабинет по сифилису приходится при­ нимать в среднем до 150 человек». За год — около 5тысяч, за два— 10 тысяч. 1/ ЮНово- николаевска! А тут еще «много свежих форм сифилиса». «Страшная социальная бо­ лезнь...». В голове невольно возникали «кад­ ры» возможного «фильма»: врач, похожий на Зильберштейна, очередь из пациентов, среди них Спинек, Вишняков,Скурихин... Но тут же прервал себя: больше никаких сифи­ лисов и общежитий. Перевернул газету сразу на последнюю страницу. «Притоны» — коротко и зловеще вещал заголовок. «Закаменский район... на 20-30 домов ... один притон: или воровской, или проституции... Ночью здесь дым коро­ мыслом... Торговля живым телом... И на Переселенческой, и на Межениновской». Зазубрин встрепенулся. Вокзальный город, вокзальные нравы, город-притон. Да здесь ведь, в парке этом дремучем, могут прихва­ тить и ограбить! Действительно, уже вечерело, улицы пустели. Зазубрин встал со скамейки, шаг­ нул в сумерки. Вот уже и родная улица Жу- ринская. Говорят, названа именем какого-то алтайского инженера. А может, и нет. Все равно, звучит неплохо, как журчание клю­ чевой водицы. Алтай, заветная страна! Ле­ том надо обязательно съездить на охоту, как это делал в свое время Правдухин. Можно с Ерошиным. Или вот, говорят, есть моло­ дой Коптелов из Бийска. Едва за двадцать, а уже выиграл какой-то лит. конкурс. Хоро­ шо бы его зазвать в редакцию, посмотреть на него. Мысли вновь «дожурчали» до очерка из «Сов. Сибири», и он с опаской погляды­ вал на каждый дом: не притон ли? Ну, вот и пришел. Сквозь запах скромного ужина едва различил запах детского горшка, стиранного белья. Поцеловал молчаливую жену. На ее скромную красоту, чисто сибирскую, но словно нарочно «недоработанную» резцом Создателя — за что она ему тогда головок­ ружительно понравилась — как-то быстро, почти сразу легла печать усталости. Непро­ ходящей какой-то, «неотдыхающей». Но он научился и в этом ее новом состоянии нахо­ дить свою красоту. Особую. Канскую или «теряевскую». Вернулся бы он сейчас об­ ратно в Канск, в огромный, но уютный дом, в тихую провинцию, уже забывшую, навер­ няка, о недавней войне, партизанщине? И да, и нет. Все-таки он— человек больших, круп­ ных решений и дел. Новониколаевск — его судьба, пусть и невеселая, зато и немалень­ кая. Он верил в это. Сел за письменный стол с кружкой чая. Раскрыл газету, уже сегодняшнюю. Почему- то подумал, что обязательно найдет тему для фильма — а что будет фильм, он как-то уже и не сомневался! — там, в газетах. Зная, что на третьей странице часто публикуется кино- информация, увидел заголовок: «Интересная картина». «...Есть уже фильмы, демонстри­ рующие нашу недавнюю эпоху... Одна из таких картин, приготовленная Грузинским Госкино, начинается в субботу. 5 апреля де­ монстрируется в Новониколаевске в 1 Гос­ кино». Надо сходить. Называется «Арсен Джиорджашвили, или Убийство генерала Грязнова» — известный революционный эпизод, имевший место в Тифлисе в 1905 году. Вспомнить свою революционную мо­ лодость? Сызранское подполье, Анну Ники­ форову, несостоявшийся «экс»... А как обойти свою работу агентом жандармерии?! Нет, на эти годы у него давно уже было стой­ кое табу. И как-то сама собой пришла легкая и простая мысль: «Два мира»! Мой спаситель­ ный роман, спасший и от канской нищеты, и