Сибирские огни, № 5, 2010

АЛЕКСАНДР ЧЕХ РУССКИЙ ПЛЕН Выручил случай. Оказавшись в Москве, С. узнал, что правительство Восточной Германии за считанные месяцы до объединения проявило неожиданную инициати­ ву: способствовать восстановлению довоенного процента еврейского населения в немецких землях. А ведь тут, в Сибири, он считался евреем. Бог знает, сколько раз ему пришлось выслушать быстро надоевшую шутку: «Выступает сионист П. Ах, извини­ те, пианист С.!» Но если земля обетованная ему, сыну украинки-матери, без переде­ ланного ради графы «национальность» паспорта не светила, то Германия — иное дело: кто знает, насколько там следят за чистотой материнской линии? Он решил рискнуть: не меняя ничьих документов, указать всё, как есть. Некоторую надежду давало и то, что они с женой оба музыканты, а как раз на севере страны ощущался недостаток интеллигенции, в особенности творческой. Бумаги были приняты уже правительством Германии объединённой. Через три месяца С. вместе с женой и дочерью получили приглашение на постоянное место жительства. Но выезжать он должен был как refugee — беженец. Здесь и возникли непредвиденные проблемы. Чтобы продать принадлежавшую им часть хорошей полногабаритной кварти­ ры в центре N-ска, ему пришлось, во-первых, развестись, затем оформить брак с женщиной, фактически комнату покупавшей, и, наконец, жениться заново на пре­ жней супруге. Всё это потребовало времени. И когда С. пришёл в германское по­ сольство в Москве для оформления вида на жительство, чиновник, мало сочувство­ вавший такому странному беженцу, ответил ему, что полугодичный срок обраще­ ния по его приглашению истёк. — Как же так? — изумлённо возражал проситель. —По нашим правилам пригла­ шение на постоянное место жительства действительно в течение года! Мне пришлось сделать множество разных дел, подготовиться к отъезду... — Нам всё равно, что и сколько действительно по вашим правилам, но если вы беженец , вы должны выезжать немедленно! Обращение было направлено на повторное рассмотрение. К счастью, германс­ кое правительство своего мнения не изменило. С. мог переезжать с женой и дочерью в землю Шлезвиг-Гольштейн. Однако же он решил для начала поехать один, хоть как-то освоиться на новом месте и только потом ждать своих. Небольшая остановка в Москве произвела на него неизгладимое впечатление. Никогда — ни до того, ни после — она не казалась настолько мрачной. Город вечной ночи! Снег сыпал да сыпал, немедленно превращаясь в грязь. Едва просачивалось жиденькое молочко дня, как в три уже начинало смеркаться, и в четыре темнело. Ни разу за неделю С. не видел солнца — в N-ске такое, что ни говори, невозможно. Зато на каждом шагу попадались приметы «нового мышления» и новой жизни, заполо­ нившие всё с поразительной быстротой — чего тоже ещё не было в N-ске. С. успока­ ивал себя, говоря: «Да мне-то теперь что...» — но снова и снова не на шутку раздра­ жался и огорчался увиденным. Как и тем, что московские знакомые за него не порадовались. По большей части они даже не отвлекались от своих дел; разговоры, в основном, сводились к избитой формуле «ты еврей, а я не смог». Только двое настоящих друзей переживали из-за отъезда С., и невыразимая гамма чувств по этому поводу никак не сводилась ни к печали, ни к удовлетворённости. Гораздо больше прежнего пили, меньше прежнего пьянели — и почему-то всё же плакали... Все оставались живы — но что-то из жизни уходило бесповоротно. В те несколько дней, что он провёл в лагере Красного Креста для иммигрантов, ему полегчало. Условия были вполне сносные, отношение к переселенцам нормаль­ ное, а новизна обстановки и давно забытые чувства общности с окружающими и надежды на будущее настраивали даже на некоторый благодарственный тон. И уже через неделю С. покинул лагерь, чтобы переехать на своё постоянное место житель­ ства в F-бург. Нанесённый на большинство карт, но никогда не упоминавшийся ни в разгово­ рах, ни в книгах город невелик, красив и довольно стар. На самых обычных улочках в нём попадаются изумительные уголки, где можно простоять пять-семь минут со странным чувством, будто ни с того ни с сего ты перешагнул из собственной жизни в кадр какого-то фильма... Однажды, пользуясь отсутствием дождя, С. гулял по горо­ ду, услышал звуки фортепиано и обрадовался, обнаружив, что они доносятся не из