Сибирские огни, № 5, 2010

Войну Яков прошел с первого до последнего дня. Боевое крещение получил в Белоруссии в самом начале войны. После контузии вернулся в строй, воевал под Курском, был трижды ранен и войну закончил в Вене в звании майора. Осенью 1944 года танковый батальон под его командованием участвовал в бою возле тех мест, где родился его отец Пинхас. «Капитан еврей!»— радостно восклица­ ли уцелевшие жители еврейских местечек, увидев Якова. После войны он женился, и у них родилась дочь Ирина. Отслужив в армии 28 лет, Яков вышел на пенсию в звании полковника, но про­ должал работать, теперь уже в школе в качестве учителя истории. Тем временем дочь подрастала. Родители не успели, что называется, огля­ нуться, как дочь окончила школу и поступила в институт. Здесь она встретила Вик­ тора— своего будущего мужа. Почти двухметрового роста, Виктор, перед тем как поступить в институт, отслужил 3 года на Северном флоте. Он выделялся в инсти­ туте своим жизнерадостным характером, способностями и выдающимися спортив­ ными достижениями в многоборье. Когда Ирина училась на втором курсе, они поженились. Виктор к тому времени уже заканчивал политех. Вскоре Ирина родила сына, которого в честь деда назвали Яковом. После окончания института Виктор получил распределение в Белоруссию. Здесь он стремительно взлетел по карьерной лестнице. Еще не достигнув 30 лет, стал глав­ ным инженером одного из крупнейших в республике предприятий. Между тем старики спокойно старились, каждое лето принимая у себя внука или наведываясь, как они говорили, «к детям». Все было хорошо, и все были счастливы. Но тут грянула перестройка... * * * Реб Ашер благополучно пережил Вторую мировую войну. Каким-то чудом ему всегда удавалось выбираться из любых бедствий и потрясений. Погромы, вплоть до конца Гражданской войны, подобно волнам накатывали на еврейские местечки. В одном из таких погромов погибла и мать Пинхаса. Но реб Ашер, что называется, всегда выходил сухим из воды. Была то случайность или же закономерность— не ясно. Погромщики грабили и убивали в основном либо бедня­ ков, либо «бизнесменов» средней руки. У ребе Ашера несколько раз страдало иму­ щество, но, несмотря на это, он постоянно богател. После революции местечко оказалось на территории Польши. Но для Ашера, как, впрочем, и для других здесь живших евреев, это мало что поменяло. Местечко осталось на своем месте, уклад жизни был прежним. Реб Ашер богател, своих старших сыновей отправил учиться на адвокатов в Варшаву, а самый младший работал у него приказчиком, управляя обширным хо­ зяйством отца. Старший сын, став адвокатом в середине 20-х, перебрался в Берлин. Средний, не доучившись, тоже перебрался в Берлин, где стал функционером местной сионистс­ кой организации. Так они и жили, пока в эти края не пришла советская власть. Тогда Ашер со всей своей семьей исчез. Все принадлежавшие ему заводы и магазины были национализированы. В местечке открылась школа, начали строить кирпичный завод... Но тут началась война. Немцы согнали евреев со всей округи в местечко и превратили его в гетто. Председателем юденрата стал реб Ашер, вдруг объявивший­ ся после ухода коммунистов. Его сын стал заведовать полицией гетто. Будучи председателем юденрата, Ашер стал могуществен, как никогда раньше. От него теперь зависело, кому жить, а кому умирать, потому что именно ему немцы поручили составлять списки на депортацию, организацию работ в гетто и вне его, контроль за распределением продовольствия — словом, все, от чего зависит челове­ ческая жизнь. ВЛАД РИВЛИН ШЩ* ИЗ-ГОИ