Сибирские огни, № 5, 2010

Так прошел весь день. В сумерках она случайно набрела на почту и увидела за стеклом высокого бла­ гообразного старика в черной кипе. Кожа старика была какой-то неестественно бе­ лой. Он вообще выглядел как языческий колдун: весь в белом, с аккуратно зачесан­ ными набок седыми волосами и с белыми же аккуратно подстриженными бородой и усами, с прозрачными серыми глазами, смотревшими из-за тонких линз очков, в строгом галстуке, белой рубашке и черном жилете. Старик сидел совершенно один, как будто специально ждал именно ее. Женщина уверенно зашла в дверь и направилась к старику. Старик строго оглядел стоявшую перед ним женщину. Светло-серые глаза ста­ рика при этом потемнели, придав ему еще более строгий вид. «Мне нужно передать письмо для мужа, — плохо сдерживая волнение, загово­ рила женщина. — Он... он там, очень далеко, и я пока не могу туда попасть... Пожа­ луйста, помогите мне передать ему письмо, я вас очень прошу». Она сама не знала, на каком языке говорит, скорей всего, на своем родном, но ей казалось, что старик все понимает. И действительно, глаза старика еще больше потемнели, но стали от этого не грозными, а печальными. «Оставь письмо, — сказал старик каким-то загадочным и невероятно краси­ вым, низким голосом. — Я позабочусь о том, чтобы твое письмо попало по назна­ чению». Женщина отдала ему письмо и впервые за все это время облегченно вздохнула. БРАТЬЯ Едва ли не половина жителей местечка носили фамилию К. и, так или иначе, приходились друг другу родственниками. Среди носителей фамилии самым богатым и, соответственно, самым уважае­ мым был реб Ашер. Ему в местечке принадлежали мельница, маслобойня, куча мелких лавок и несколько магазинов. Некоторые утверждали, что у него и в городе были магазины. Вдобавок ко всему, реб Ашер неплохо зарабатывал, ссужая деньги под залог и имея с этого весьма солидный процент. При всем том он был очень набожен и являлся чем-то вроде попечителя местной синагоги и хедера— еврейской школыдля мальчиков. Синагога и хедер заменяли местным евреям, как, впрочем, и повсюду в черте оседлости, абсолютно всё: культуру, образование, развлечения. Здесь обрезали но­ ворожденных, женили, собирались, чтобы отметить общие праздники или просто обменяться новостями. Здесь же обмывали тела усопших и оформляли покойников в последний путь. Не всем родственникам повезло в жизни так же, как Ашеру. Большинство из них едва сводили концы с концами. Это вообще было, пожалуй, едва ли не главной осо­ бенностью местечка. Здесь было слишком много евреев и очень мало работы. Из поколения в поколение евреи здесь терпели нужду, хватаясь за любой заработок. Заработка на всех не хватало, и они готовы были грызться друг с другом и с кем угодно за кусок хлеба. Перемирие наступало лишь в субботу. В этот день они снова становились родственниками и соплеменниками — богоизбранным народом. Но даже в субботу, в синагоге, социальный статус каждого четко просматривал­ ся. На почетных местах восседал Ашер со своими сыновьями. За ним размещались менее богатые лавочники. У самого входа толпились все остальные. Женщины мо­ лились отдельно, в специально отгороженном углу. Все без исключения евреи, приходившие на субботнюю молитву, первым де­ лом спешили выразить свое почтение ребе Ашеру. Надо сказать, что, кроме самых близких, ребе Ашера в местечке не любили за его самодурство ижадность. Вдобавок ко всему, Ашер любил третировать тех, кто от него зависел. Но все покорно терпели его насмешки, поскольку от одного его слова ВЛАД РИВЛИН ИЗ-ГОИ