Сибирские огни, 2008, № 12

мираж. Сначала я готов был тебя проклясть, а сейчас понял, что, может, только ты и удерживала меня на этом свете. Не считай себя передо мной виноватой. Вчера проезжал мимо дома твоих родителей, было такое чувство, что ты сейчас выйдешь, и я заберу тебя...» «Здравствуй! Тымне приснился сегодня ночью. Вижу из окна твоей квартиры (почему-то окна смотрят в противоположную сторону, на трамвайные пути): словно половодье, весь овраг затопило, вода, как это бывает в эту пору, мутная, видны лишь вершинки деревьев и некоторых домов. А мы с тобой, взявшись за руки, смотрим с высоты на все это... Будто бы я прилетела без обратного билета и все ломаю голову, как и где купить его. И не помню, что было потом, разбудил телефонный звонок... Можешь не верить, но я постоянно думаю о тебе. Каждый день смотрю в компьютере почту, хотя самой писать нечего. Почему-то думала, что ты в поез­ дке в эти дни, почти угадала. Пожалуйста, держись, я не знаю, как тебя утешить, я слишком виновата перед тобой. Пожалуйста, держись /» « Здравствуй! Почему ты молчишь? Молчат и все твои телефоны. Пожалуйста, отзовись! Я понимаю, что я тебя должна оставить в покое, но такое чувство, что с тобой что-то случилось. Я набралась наглости, позвонила в приемную. Мне сказали, что ты в дальней командировке. Но почему тогда молчит твой мобильник? Пожалуй­ ста, отзовись! Серафима » «Сон твой смутной водой, как говорится, в руку. Когда я раньше видел во сне большую воду, тем более мутную, — всегда к болезни. Молчание мое объясняется тем, что я попал больницу, но не беспокойся, ничего серьезного. Больничка по­ чти рядом с домом, через овраг, потому через день убегаю поливать посажен­ ные тобой цветы (наверное, только они дают мне какое-то ощущение дома). А сегодня вот, в воскресенье, добрался и до редакции и прочитал твои письма. Надо же, мы даже видим одни и те же сны в одну и ту же ночь! И нам после этого надо расставаться?» « Здравствуй! Прости, что подняла панику. Меня тоже несколько дней не было дома. Тоже попала в больницу. Сердце обследовали. Вроде, ничего серьезного, покололи витаминов. Православная церковь сравнительно далеко от места, где я живу, потому мне не часто удается побывать на службе. Но бываю на ней с радостью. Я уж е обрела среди прихожанок новых подруг. В основном это молодые женщины из Молдавии и Украины, приехавшие сюда, чтобы прокормить оставшиеся там се­ мьи. Считается, что все беды после сотворения мира пошли от женщины. Полу­ чается, что из-за нее на Земле вместо вечного рая воцарилась смерть. Почему же тогда Бог сотворил ее из ребра Адама, если не для любви? И почему веруют в Иисуса Христа больше именно женщины, начиная с Марии Магдалины? По край­ ней мере, на церковной службе в нашем храме одни женщины. Да несколько ста­ ричков, потомков белой эмиграции. Я вообще не стою такого человека, как ты. Я знаю, что напоминанием о себе причиняю тебе боль, знаю, что тебя нужно оставить в покое и больше не писать...» Он тоже знал, что каждым напоминанием о себе причиняет ей боль, и потому нужно оставить ее в покое и больше не писать. И он не ответил... Но через какое-то время получил от нее новое письмо: 25 МИХАИЛ ЧВАНОВ ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСЬМА