Сибирские огни, 2008, № 12

МИХАИЛ ЧВАНОВ ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСЬМА ими интересовались хотя бы потомки русских беженцев времен Гражданской вой­ ны), он со свои другом, который по случаю его приезда взял краткосрочный отпуск, разъезжал по благополучной ухоженной Швейцарии. Потом горами, тропой, неиз­ вестно почему называемой именем вьетнамского коммунистического лидера Хо­ шимина, они перебрались во Францию, потому как Швейцария в то время еще не вошла в шенгенское визовое соглашение, а у него была только швейцарская виза. Очень уж хотел его друг показать ему старинный французский городок Сен-Жульен по ту сторону Женевского озера, сохранивший облик XIV века, невдалеке от которо­ го Юрий на всякий случай, как он говорил, по причине непредсказуемости дальней­ ших политических событий в России, купил квартирку. Городок на самом деле был очарователен: тихий, спокойный, время словно остановилось в нем, улочки сохрани­ ли названия четырехсотлетней давности. Они сидели в маленьком уличном кафе над одним из каналов, как, очевидно, сидели в нем французские обыватели полтысячи лет назад. И опять его съедала горь­ кая мысль по поводу нашей загадочной русской души: в России за эти века уже раз десять все переломали-перестроили бы и уж точно — переименовали. Подошли ухоженные, нарядные, молодящиеся и приветливые старушки, пред­ ложили бесплатные билеты в какой-то студенческий театр: сцены из жизни четыр­ надцатого века. Юрий вежливо отказался, сославшись на нехватку времени. — Месье из России, — представил его друг. — Ему очень понравился ваш город. Старушки вежливо кивали, внимательно рассматривали его, как бы рассматри­ вали первобытного человека, чувствовалось, что современные российские туристы из «новых русских» еще не добрались до здешних мест, не навели здесь шороху. — Далеко здесь до Лиона? — когда старушки отошли, спросил он. — Да нет, километров 150-170, не больше. Ты хотел бы посмотреть Лион? — Когда-то мечтал. Родина Антуана де Сент-Экзюпери, в юности одного из са­ мых любимых моих писателей. Так получилось, что я родился в день его гибели... — Давай съездим. Я, кстати, живу здесь почти двадцать лет, а в Лионе не был, так что мне самому интересно там побывать. Например, послезавтра. Если бы ты сказал раньше, хотя бы вчера, сегодня могли бы съездить, выехали бы пораньше. — Да нет, я и так тебя замучил. Да и на выставке хотя бы еще раз надо появиться. — Подумай. Если что, позвони вечером... Вечером он несколько раз по гостиничному, чтобы не выдать себя, телефону за­ чем-то набирал номер ее мобильного, но перед последней цифрой клал трубку, потому что знал, что звонить не нужно. Через какое-то время снова набирал. И снова клал трубку. В очередной раз машинально набрал номер полностью и не успел положить трубку, вместо длинного гудка услышал ее голос, она что-то сказала по-французски. Он торопливо положил трубку. В задумчивости смотрел в окно на привокзаль­ ную суету. Через какое-то время зазвонил телефон. — Да, — сказал он. — Ты где? — спросила она. — В Женеве... — после некоторого замешательства ответил он. — Я думала, что сразу позвонишь. Я знаю, что книжная выставка открылась уже четыре дня назад. Он не знал, что сказать. — Сколько еще дней ты будешь в Женеве? — Еще четыре дня. Обратный билет на 10-е. — Я приеду к тебе, — неожиданно сказала она. — Послезавтра... Нет, завтра. Ты где остановился? — В гостинице «Бернина». Прямо против вокзала. — Я приеду завтра утренним поездом. А вечерним вернусь. — Может, тогда с ночлегом? — вырвалось у него. — Это невозможно. Тогда мне придется придумывать какую-нибудь легенду. А какие у меня могут быть дела в Женеве?— усмехнулась она. — Счета в швейцарских банках? 20