Сибирские огни, 2008, № 12

Не верилось, что Кирова больше нет. Но нужно было выполнять задание редакции, и он поехал в Уржум. «Уржум возник перед глазами старин­ ной гравюрой. Городской собор, опушённый инеем, казался оранжевым облаком, купе­ ческие домики с прямыми стволами дыма, были очерчены чётко и выпукло от налич­ ников до каменных плит перед воротами. Главная улица, поднимавшаяся в гору, уво­ дила меня в детство: сюда бежал я из лес­ ной деревушки малолеткой, отсюда ушёл в скитальческую свою юность». Навестил Андрей своего брата, который только что вернулся из исправительно-тру­ дового лагеря. Попал он туда за покровитель­ ство детям раскулаченных мужиков. Стал он неразговорчивым, говорил вкрадчиво, чего- то боялся. Собрав материал о Кирове, Анд­ рей вернулся в редакцию. Растерянным, осу­ нувшимся и испуганным он увидел и редак­ тора. Надвигалась расплата за троцкизм, а Коган был троцкистом. «Я подарю тебе одну книжку, но если её обнаружат, загремишь по всем лагерям России. — Коган открыл ящик стола, вы­ нул завёрнутую в газету книгу. — Никому не показывай... Вечером я разлёгся на скри­ пучем диване в своей комнатушке, развер­ нул книгу. Лев Троцкий «Моя жизнь», про­ читал я почему-то шёпотом ... Сумерки затянули окно, снег на дворе смирял все звуки. В коридоре застучали каблучки, раздался осторожный стук в дверь, я поспешно спрятал Троцкого под матрац. Варенька Берг вбежала в комна­ ту со счастливым выражением на разру­ мянившемся лице... Я усадил её на диван. Её приход был таинственным обещанием: «Вот я у тебя! Что будешь делать со мной?» Варенька резко повернулась, из-под матраца выпала книжка. Она подняла её, прочитала имя авто­ ра, спрыгнула с дивана. Сказала сурово: «А я не знала, что ты троцкист...» ВСТРЕЧА С ДЖАМБУЛОМ И. Коган сообщил Алдан-Семёнову, что его приглашает «Правда» на совещание мо­ лодых поэтов. Совещание было посвящено созданию книги «Творчество народов СССР». Тема: счастливые народы слагают песни и сказки о великой партии, о прекрас­ ной Родине. Нужно было во всех уголках стра­ ны такие песни записывать и издавать. Идея принадлежала М. Горькому. Андрей Алдан-Семёнов выбрал Казах­ стан. «Редактор «Правды» Мехлис напут­ ствовал: «Записывай всё, особенно песни о великом Сталине. За образец возьми песню Маймбета» — Мехлис развернул газету, показал фото старого казаха с домброй в руке. Рядом было длинное стихотворение в переводе Павла Кузнецова». Алдан-Семёнов поехал в Казахстан. В каракулеводческом совхозе «Кара-Костек» в приёмной секретаря парткома он увидел глу­ бокого старика в засаленном бешмете и ли­ сьем малахае. Он спросил, кто этот старик. — Это наш чабан Джамбул Джабаев, — ответил секретарь парткома. — Почему он ходит с домброй? — Джамбул поёт песни на праздниках. Так А. Алдан-Семёнов встретился с Джамбулом. «Он был совершенно неграмотен, не умел писать ни по-русски, ни по-арабски, поставил на расписке о получении муки за­ корючку в виде полумесяца. Я стал расспра­ шивать, когда и где родился аксакал, с какой поры кочует у предгорий Тянь-Шаня, какие события помнит за свою длинную жизнь. Потом позвал фотографа. Фотограф снял и отдал мне кассету». В газете появились стихотворения — переводы песен Джамбула. Песня моя — водопад Из самого сердца льётся. Я песней своей богат И старость моя смеётся. О, старость моя! Едва ли Тебя потревожит смерть! Я вижу горные дали Кастекскую вижу степь. «Я возвратился в редакцию. — Товарищ-то Коган скончался, — со­ общил швейцар, едва я перешагнул редак­ ционный порог. — Коган кинулся под поезд, — сухо ска­ зал секретарь редакции и тут же углубил­ ся в чтение газетных полос. — Как это случилось? Что произош­ ло? — спрашивал я у сотрудников, но они молча отворачивались. — Запутался в связях с врагами наро­ да, а мы бдительность утратили. Троцки­ ста не заметили. Коган убрался на тот свет, но корешки оставил, — с неизменно сча­ стливым выражением лица сказала Ва­ ренька Берг. Теперь товарищи не разговаривали со мной даже на самые невинные темы. Но­ вый редактор не давал мне никаких поруче­ ний, и я слонялся без дела по городу». Книга Троцкого из комнаты А. Семё­ нова исчезла. В редакции было назначено профсоюзное собрание: говорили общими словами о троцкизме, о политической бли­ зорукости. «Пусть он расскажет о своих связях с врагом народа, — раздался негодующий 161 11 Заказ № 113