Сибирские огни, 2008, № 12

МИХАИЛ ЧВАНОВ ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСЬМА На остановке, когда подошел ее автобус, она на глазах у всех крепко его поце­ ловала. Когда добралась до дома, позвонила, чтобы не беспокоился. Его приводил в трепет ее голос, похожий на детский шепот... На другой день после работы он встретил ее, как договорились, на автобусной остановке. На углу около магазина, куда они зашли купить что-нибудь из продуктов, у бабки, продающей разную огородную снедь, она кроме зелени купила целый кулек семян укропа. — Во Франции его почему-то не сажают, — пояснила она. — А я его очень люблю. Укроп полезная вещь. «Она собирается сажать укроп во Франции? — невольно подумал он. — Но где? У знакомых, у которых живет?» — попытался он ответить на этот вопрос, но вслух его не задал. Потом она удивила его тем, что уже дома, раздеваясь в прихожке, увидев подко­ ву на косяке над дверью, спросила: — Ты не можешь мне найти такую же? — На даче у меня должна быть, — ответил он и снова хотел спросить, зачем ей подкова, если у нее нет собственного дома и если она приехала к нему, но почему-то не спросил. Через несколько дней она напомнила о подкове. На этот раз он не выдержал, спросил: — А зачем она тебе? Подкову вешают на счастье, чтобы охранять дом. Тебе этой мало? — показал он на подкову над дверью. — Или у тебя во Франции есть другой дом, где ты собираешься сеять укроп? Или ты приехала не ко мне? — Я приехала навестить мать... И к тебе... Но я до сих пор не знаю, нужна ли я тебе. Ты писал мне шутливые письма, я шутливо тебе отвечала. — Почему же ты решительно отказываешься у меня ночевать? Ты что-то от меня скрываешь? — Я думала, что ты уже догадался. —•Ты замужем? — Да. — Почему же ты мне по телефону говорила, что живешь у знакомых? — Я говорила правду в то время, когда ты спрашивал. Но это было давно. Когда я тебе позвонила, как сейчас помню, в холодный осенний дождь из телефонной будки на углу ночных улиц. Мне было тогда очень плохо, и мне кроме тебя было некому звонить. И ты даже не догадался, что в Лионе была еще ночь... А больше ты никогда не спрашивал. А я тебе не говорила, потому что боялась, что сразу от меня отвернешься и не захочешь со мной встретиться. Я очень хотела тебя уви­ деть. А потом, когда наша переписка зашла уже очень далеко, я уже не знала, что делать, думала, всю объясню при встрече. Я чувствовала, что ты ждешь от меня какого-то ответа. Мне хотелось закричать: если я тебе нужна, я брошу все и приеду к тебе, потому что в одном из писем проговорился, что живешь уже только по инерции, но незадолго до того я уже вышла замуж. Помимо всего прочего, теперь получалось, что я вышла замуж только для того, чтобы получить французское граж­ данство. Он долго молчал. Наконец сказал: —- Если ты действительно приехала ко мне, то твое французское замужество для меня не имеет никакого значения. — Правда? — Правда. Она, плача, обняла его: — Когда я узнала, что ты остался один, во мне что-то перевернулось. Забылись прежние обиды. Я сразу хотела тебе написать, что если я тебе еще нужна в этой жизни, если как-то могу помочь, то я брошу все и приеду. Но я уже была замужем. Я вышла замуж всего за месяц до того, как узнала о смерти твоей жены. А потом: я не знала, как ты к этому отнесешься. Потому, собравшись к тебе, я купила обратный билет... Мой муж все знает о тебе. Не знаю, зачем я это сделала, но когда умерла твоя 14