Сибирские огни, 2008, № 12

« М-ль! Я очень расстроился, услышав от Вас, что Вы можете появиться в России только в марте. Я действительно было уже собрался в Женеву, но меня сбило с толку Ваше заявление: «скоро и неожиданно». Я решил, что до встречи нас отде­ ляют, может, недели и даже дни, потому сообщил, чтобы случайно не разъехать­ ся, о своей короткой поездке в Москву, из которой, кстати, раньше времени воз­ вратился, боясь, что мы все-таки можем разминуться. Из-за «скоро и неожидан­ но» я решил отложить Швейцарию на неопределенное будущее, тем более, что уж е через неделю мой друг уезжает в двухмесячный отпуск. Так как я уж е давно живу лишь по инерции, до марта в моей жизни может многое случиться, в том числе «скоро и неожиданно». Раз Вы так легко решили перенести приезд почти на полгода, я невольно прихожу к мысли, что Ваше заяв­ ление об огромном желании встретиться — не более как атрибут легкого фран­ цузского эпистолярного жанра. Раз наша встреча отодвигается, по крайней мере, на полгода, если не ска­ зать — навсегда, то, может, пришлете по электронной или обычной почте свою фотографию: какая Вы там, во Франции ? Не говоря уже о том, что я не видел Вас уж е целую вечность. Я буду спать в обнимку с этой фотографией, по крайней мере, до нашей встречи ...» «Месье! Не надо печалиться, тем более отчаиваться, ведь я скоро приеду. Я постара­ юсь как можно скорее разделаться со своими неотложными делами...» Компьютер чуть ли не полчаса принимал фотографию, на ней она была в ка­ ком-то городском сквере на берегу убранной в гранит реки или канала и почему-то в темных очках, за которыми прятала свою так знакомую ему смущенную улыбку. Конечно же, она изменилась за годы, которые он ее не видел: пополнела, волосы уже не вились русыми, выдающими в ней славянскую кровь, локонами по плечам, ко­ роткая стрижка или возраст сделали преобладающими ее восточные черты. «Спасибо за фотографию, несмотря на то, что на ней не оказалось главного: Ваших глаз...» На другой день пришла фотография, на которой она была уже без темных оч­ ков, в какой-то пустой комнате сидящей в кресле по соседству с большим экзотичес­ ким цветком в напольной вазе. Явно позировала и, хотя старалась быть непринуж­ денной, в некотором напряжении и с все той же так знакомой и, как ему теперь казалось, так дорогой ему, смущенной и несколько ироничной улыбкой. Он долго рассматривал фотографию. Это была она и не она, со временем так отчетливо проявились в ней татарские корни. Он уже не раз порывался ее спросить по телефону или по электронной почте: может ли она выйти за него замуж и способна ли она еще рожать? Но в последний момент решал, что эти вопросы не по телефону, тем более не по электронной почте, такие вопросы задают глаза в глаза. А потом, он не видел ее столько лет, при встрече они могут оказаться совсем чужими людьми, может, она теперь совсем другая. Тем более что он толком не знал, какая она была тогда, когда их связывали странные отношения. И еще: так как каждый раз ее приезд откладывался с неизменным «скоро и неожиданно», то у него постепенно стало складываться подозрение, что с ее сторо­ ны это была не больше как игра. И он стал глушить в себе вдруг проснувшееся к ней тепло, гораздо большее, чем прежде. Но в то же время в самые тяжелые минуты отчаяния ее «скоро и неожиданно» поддерживало его на этом свете. И уже за это он был благодарен ей, хотя тянуться эти неопределенные отношения не могли беско­ нечно, рано или поздно веревочка могла лопнуть от чрезмерного натяжения. Так прошло еще два месяца. Он уже почти приучил себя к мысли, что ничего у них не получится. И перестал писать ей. Она тоже молчала. 11 МИХАИЛ ЧВАНОВ