Сибирские огни, 2008, № 12

СТАНИСЛАВ МИХАЙЛОВ ПОСЛЕДНИЙ ТРАКТИР У ЗАСТАВЫ * * * Поеду в Томск, о том, что в Томск поеду, Пойму по небу дымному, пустому, По еле прорисованному следу На просеке лесной, по нитяному Биенью букв в письме полузнакомки, Почти забытой Яблоневой Саши... Лицо ее сияло на иконке В селе сибирском, в церковке домашней. Поеду в Томск, где флигель ветхой почты С причала видел во владеньях сада. И адрес этот, тайный и неточный, В предместьях городских искать не надо. ЗИМНИЕЛЮДИ Татьяне Ивлиевой 1 . Зимние люди в шкафы заточают своё Тело угрюмое, где меж песцом и овчиной серчают. Ты прошептала: весна, уезжаю в Вайоминг, Я промолчал... что на эти слова отвечают? Рюмку ликера вишневого птичьим глотком Ты опрокинула, косточку сплюнула, тронула пыль на перилах. Двух этих лет и хрущевских полутора комнат Зимний пейзаж Утрилло ты уносишь на крыльях. Рильке забыла — спохватишься: после пришлешь. Райнер Мария, ни адреса нет у меня, ни возвратного круга. Здравствуй, зима! — надо выкинуть зонт и калоши, Выписать тетку кухарничать из Петербурга. 2 . Мог ли подумать, что буду стихи о любви Нервно прокалывать грифелем на оборотку? Там с лицевой стороны восклицанья твои — Пальчики по переносице и подбородку... В ямочку правой ключицы, в больной желобок Вложены губы твои, как в чернильницу что ли. Сон твой прерывист, а мой беспробудно глубок, Я и проснувшись, нисколько не чувствую боли, Кроме изустной тоски по холодным губам С выдохом жарким, с укусом змеиным, Электра. Все, что ты вколешь под кожу грядущим рабам, Будет на синей бумаге почти незаметно. 118