Сибирские огни, 2008, № 7

поэзия Елена БЕЗРУКОВА ДУША — ВОДА, А НЕ ОГОНЬ * * * Это не я — косы, дыханье, плечи, Теплая речь, обморок человечий... Я-то гляжу — издалека, далече, Дальше туманных гор. То — не моя судьба, и не мне дается — Сыпать пшено на голубое донце, Видеть, как сын щурит глаза от солнца, Чувствовать запах теплых его волос. Что ты во мне, жизнь? — Я понять не в силах, Будто трава желтая в реках стылых, Ты не моя, птица в руках бескрылых, Небо твое в росе, а мое в золе, Кто нас с тобой свел — ничего не понял, Мой ледяной свет и твои ладони, Лист золотой, смех в голубином доме, Плач над землей, оттепель на земле... * * * Человек в белом открыл голубую дверь. — Вы к кому? — спросил. — К такому-то, — говорю. — Нездоров, — отвечает, — не может принять теперь, Заходите после, где-нибудь к ноябрю; Не встает давно, наверное, слишком стар, Все молчит, потому что слушает столько лет; И стоит в округе гарь со времен татар, И с тех пор ни к кому не является он на свет; 95