Сибирские огни, 2008, № 7

БИБЛИОГРАФИЯ Лариса МИЛЛЕР. «Накануне не знаю чего». Стихи. «Континент», 2008, № 135: * * * И маленьких нас небеса окружали. И было нам страшно, и губы дрожали, Когда небесам задавали вопрос О том, что нам день народившийся нес. И губы дрожали, под ложечкой ныло, А солнце в глаза нам безжалостно било, И небо, которое было везде, Качалось в текучей и талой воде. Такая поэзия важна сейчас, среди прочего, и тем, что позволяет, оглядываясь, судить о происходящем, уже о произошедшем — о поэзии другой, той, что базарным безразличным языком — языком неразличимостей — выкрикивает себя на всех углах многомерного литера­ турного пространства. Это выпевание verbum cordis, заговаривание и усыпление всего разру­ шительного, убаюкивание сердца («.Все светится вокруг. Да будет все светиться».) — это «назначение» поэзии, забытое и забываемое, в поэзии Миллер живо, потому что является не речью, не языком, не голосом, а чем-то вроде дыхания, которого не слышно, но которое мож­ но ощутить, приблизившись. «Современная», «новая» и какая там еще литература, отрицаю­ щая прогрессистскую парадигму, однако непременно окружающая «современность» и «но­ визну» прогрессистской аурой, увязшая в историцизме, в сингулярностях, в игре, в эффектах и тому подобное, с этой поэзией не уживается — она перестала дышать, «современная лите­ ратура», а мертвое не слышит живого. Еще: * * * Все светится вокруг. Да будет все светиться. На солнечном лугу воскресла медуница. И я всему под стать должна сиять, наверно, Хоть вроде нет причин и счастье эфемерно, И возраст не такой, чтоб жить, расправив крылья. Но изобилье птиц и света изобилье Велит, забыв себя, лицо подставить свету, Не помня, как давно пришла на землю эту. Из подборки Николая ДЕГТЯРЕВА в том же номере «Континента» мы можем видеть, что лучше нам говорить о поэтах, а не о поэзии, о навыке и, если угодно, «даре», а не о традиции и мировоззрении. Молодой поэт, обладающий основными навыками письма, не беспомощный, так сказать, но утверждающий трюизм на трюизме — именно здесь и появля­ ется «традиция» — где отсутствует все остальное: * * * Просто так на качелях качаться, Просто так до подъезда дойти, И ни с кем уже не повстречаться На знакомом и близком пути. Просто так уходить спозаранку В переулок, в метро, в переход, Не выкручивать жизнь наизнанку И не думать, что кто-нибудь ждет. Просто так, без тоски и кошмара, Посмотреть за ночное окно, Где гуляет влюбленная пара, Будто в сентиментальном кино. 177 12 Заказ № 25