Сибирские огни, 2008, № 7

Души висят над головой и выше. В желтую степь кто-то безлюдно вышел, Будто бы птица с ветки слетела — малость... Кто нас покинул, сколько еще осталось... * * * Хорошо, — говорит, — вам, женщинам: станешь матерью — и не надо больше отвечать себе на вопросы: ради чего, зачем? Да уж, точно. Станешь матерью. И вот только потом, всю жизнь каждым вдохом и выдохом отстаиваешь свое право называться и быть человеком. * * * В голове моей тикает боль. Так нестройно, как будто Забрался жучок в часовой механизм. Я уже не хочу потрясений. Я уже не выношу потрясений. Но кроме потрясений Меня уже давно ничто не интересует. * * * Прочищая русло у ручья, Выбирая камушки и траву, Волосы, упавшие с плеча, Веточки в излучинах корявых, Пробую на ощупь мерзлоту Мартовской воды и переправу От себя за водную черту, В листья прошлогодние и травы. Времени беспомощный комок Раненого русла поперек, Взять тебя со дна и унести Погремушкой, камушком в горсти. Я еще не знаю, что живу. Глажу прошлогоднюю траву. И читает тихая ладонь, Что душа — вода, а не огонь.