Сибирские огни, 2008, № 1

сопревших в чёрную немыслимую слизь, и сквозь леса железные бессонниц пробравшись до забитого окна, я пью луну Ли Бо неспешными глотками, и лица наши вороша в давно потерянном альбоме, я вижу: прошлого разбиты зеркала, утрачен ржавый ключ от тающей аллеи, и я один дослушиваю музыку начала у тёплых, неприснившихся руин, лаская синий мох челом у берега над вспухнувшей рекой, и я один, дыша полночными туманами сквозь шёпот зимних дней, дописываю вязь серебряных стихов, развешанных, как сны, по ломким голым кронам. ИСКУССТВО ж и з н и О, если вы ещё не жили, а всё собирались да страстно тужили, научитесь жить в Париже, где, принимая нокаут фортуны, лишь вздыхают глубоко и выпускают с шумом воздух сквозь любезную улыбку, где шарфик подбирают в тон перчаткам, а галстуки, конечно, по контрасту, где старинные лики великих романов проплывают в лунный полдень мимо пьющих терпкий кофе с колониальным горьким шоколадом. Упражняйтесь жить в Париже: антрекот с багровой кровью разжевать светло и плотоядно, глядя вдаль и мимо жизни, мимо мира сквозь сверкающие стёкла, сквозь навеки завешенный полог полых вежливостей и куртуазностей велеречивых. Даже утром, после вчерашнего, когда «волосы болят», научитесь особой смесью у надраенной цинковой стойки, как они, «сполоснуть поросёнка» — с достоинством и блеском господина. Наловчитесь по-парижски никогда не менять своего утверждённого Институтом пяти академий мнения и, слушая всех, никому не внимать, процедив сквозь зубы «да?» и «неужели?» Если вы ещё не жили, научитесь умирать, укладывая всех своих друг на друга, как в слоёный пирог, как в копилки их бетонных могил, уставленных горшками анемонов, роз и иммортелей, но на вечную дорожку непременно пропустите стаканчик вязкого бордо. Если вы давно не жили, навостритесь жить в Париже, где всякий миг земной того вкуснее, крепче и дороже, который (благодаря Творца, как варвары, на «ты») по неумению вы толком не прожили. Над золотым горячим круассаном, у Сены, в маленьком кафе бессмертен каждый жест в Париже, где нежно и упрямо практикуют искусство жизни, смерти и любви у злого неба прямо на виду. О, если вы ещё не жили, а лишь собирались и наяву себе не снились на этих ломких берегах, — оревуар, бонжур и о-ля-ля!..