Сибирские огни, 2007, № 12

ЮЛИЯ ПОПОВА НЕ БУДЕМ ЗАГАДЫВАТЬ... тыкаясь о незнакомые названия. Снимающий ее пресную доброжелательность, на­ пудренный нос и белый бант на короткой шее бородатый оператор после очередной заминки неестественно бодро щелкает пальцами: «Еще разок...» Когда заметно по­ веселевшая дикторша покидает вершины искореженного каблуками атласа, ее мес­ то занимает Семен, шепотом представленный мне в углу павильона. Судорожно сглотнув и два раза проверив вцепившийся в кофту микрофон, Се­ мен делает видимое усилие, чтобы улыбнуться, и начинает читать календарь инте­ ресных событий. Поминутно извиняясь за каждую оговорку перед равнодушным оператором и истерично выпытывая у всех присутствующих степень своей проваль- ности, Семен растягивает на полчаса пятиминутную запись и мое нервное ожида­ ние. Предвкушающий скорый отдых за чаем оператор опутывает меня шнуром мик­ рофона, два раза называет ребенком, который не умеет держать головку, быстро снимает и выгоняет. Неожиданный звонок из телестудии окрыляет угасшей было надеждой и застав­ ляет примчаться, бросив все дела, правда, уже без шпилек. Запутанные планы руко­ водства канала, решившего перекроить эфир по московскому образцу, вынуждают проводить на телестудии целые дни, которые называют стажировкой, заполненные подборкой клипов, написанием текстов и поиском в Интернете интересных фактов для сценариев. Неприкрытая шаблонность текстов передач, надерганных из бога­ той сплетнями и банальностями всемирной сети и кое-как втиснутых в стандарт­ ную «рыбу», поражает больше всего. Если в написанном мной сценарии хоть что- то выходит за принятые рамки, его заставляют переделывать до единоутробного сходства с остальными. В эфире эти «интернетные винегреты» читаются с делан­ ным энтузиазмом, переходящим в вежливое раздражение во время звонков теле­ зрителей. Предательски брошенная в одиночестве в полутемном съемочном павильоне, я бессильно злюсь на Семена, под снисходительным шефством которого и была отправлена сюда, чтобы дружно репетировать роли соведущих утренней програм­ мы. Включив экран подсказчика с медленно ползущими строками предсказуемого, набившего оскомину телевизионного текста, Семен начинает скучливо бубнить, намеренно игнорируя мои вступления, потом желчно критикует мой голос, каприз­ но ноет по поводу бесцельно потерянного времени и сбегает под оскорбительно неправдоподобным предлогом. Все остальные меня демонстративно не замечают. Они — звезды и живут недо­ ступной простым смертным звездной жизнью ведущих периферийного телеканала: пьют чай, обсуждают последние сплетни, высокомерно поглядывают на стажеров. После дня такой «стажировки», устало закатываясь в автобус, с умилением огляды­ ваю его пассажиров, которые не смотрят сквозь меня и даже любезно передают мои деньги кондуктору. Через три утомительных недели я настаиваю на контрольной записи, сделав которую, редактор утреннего эфира заявляет, что доволен всем, кроме моих тоскли­ вых глаз, а тоскливые глаза ведущего — провал. Мне доверительно рекомендуется обратиться к психотерапевту, а в качестве выходного пособия вручается бумажка с телефоном знакомого специалиста... В задумчивости веду пальцем по родной обшарпанной стене консерваторского коридора. Судорожные поиски работы, заманчивая возможность попасть «в телеви­ зор», глянцевая суета на время вырывают меня из моего мира, где вечность иногда побеждает повседневность, и не все еще подчинилось необходимости продать. С благодарностью за этот мир открываю душу первым весенним ветрам, вместе с не­ бом заглядываю в холодные лужи, подмигиваю пугливым солнечным зайчикам... 8 « Привет, Юлишна! Уменя все отлично! Сегодня ходила в фитнесс-клуб. Ну, там в бассейне поплавала, в сауне погрелась. Сейчас кормлю лебедей в парке. Тут очень красиво! Не скучай. Kiss. Саша».