Сибирские огни, 2007, № 12

совершенства музыки, справиться удалось, но мыслить по-музыкантски я так и не научилась. Не научилась воспринимать музыку как сумму определенных эпохой созвучий, как набор сложных и легких для исполнения нот, как отражение принятых правил. И потому до сих пор мне кажется, что под моим неослабевающим напором сломался какой-то механизм, отличающий музыканта от не-музыканта. В эти стены, пропитанные Бахом и Бетховеном, где давно раскрыты все тайны музыки, я почти контрабандой пронесла восхищенное удивление от самых простых ее звуков... В шесть лет, чтобы быть причастной к музыке, квинтэссенцией которой стал для меня тогда гимн Советского Союза, поражавший своим лазоревым от восторга при­ певом и таинственностью, так как исполняли его по радио ровно в полночь, я, про­ явив поразившую родителей самостоятельность, записалась в музыкальную школу. Инструмент моей мечты — фортепиано — напугал маму своими размерами и не­ поколебимостью. Пришлось играть на скрипке, занятия которой оставляли на паль­ цах черные узкие прорези — мозоли от струн. Учительница, похожая на лохматый и злой воздушный шар, била меня по голове нотной тетрадью, где, переписанная дет­ скими круглыми нотами с дохлыми, неуверенными в своем направлении, хвостика­ ми, жалась к верхнему краю листа неизменная «Перепелочка». В выпученных от педагогического усилия глазах учительницы я вся была сплош­ ным недостатком, но больше всего ее раздражал мой, назло всем правилам стремя­ щийся вниз, локоть правой руки. Моя мама, инженер, верящая в безграничные воз­ можности техники, решила вопрос без применения психологического насилия — привязала мне под мышку дуршлаг, который не давал локтю сдавать с трудом завое­ ванные на струне «соль» позиции. Но я продолжала считать уроки до каникул, и вознаграждением за все муки было пеленать скрипку в мягкую фланель, укладывая ее спать в футляр — мое сердце принадлежало другому инструменту. И маме все же пришлось впустить в квартиру огромное черное фортепиано, гордо въехавшее через окно. Мы вызволили его из варварских детских лап, разрисовав­ ших благородное дерево желтыми карандашами. Фортепиано было благодарно мне за мои восхищенные прикосновения, за то, что я в любую свободную минуту открывала тяжелую крышку с замком, ключ от которого давно потерялся, но, тем не менее, сообщавшим нашему общению интригующую интимность. Мое фортепиано и сей­ час мне льстит, издавая глубокие, теплые, чуть гнусавые из-за рассохшейся деки, звуки, подобных которым мне редко удается добиться на других инструментах. В месяц сошедших с ума от собственного цветения яблонь я распрощалась с невыносимой тяжестью скрипичного футляра и унизительными окриками учи­ тельницы, записавшей меня в бездарности, распрощалась с великим облегчением для того, чтобы никогда не связываться с музыкой, так жестоко обманувшей мои надежды. Руководствуясь опытом двухлетнего юнкорства в молодежной газете, я начала готовиться к поступлению на журфак, но через полгода, отложив унылую коричне­ вую тетрадь, заполненную выписанными в столбики составными частями слов и теряющих смысл предложений, я набрала номер единственного человека, который мог вернуть мне музыку. Ольга Ильинична, ее мама и тяжелый шерстяной кот встречали меня два раза в неделю, чтобы помочь вспомнить забытые в порыве беспечной дерзости правила построения интервалов, очертания аккордов и важнейшие события жизни компози­ торов. Когда-то Ольга Ильинична хотела всю себя посвятить музыке, но здоровье не пустило дальше училища, а потом загнало в школу и репетиторство. Из года в год, не теряя раздражительности, в очках с немыслимым количеством линз, прихрамываю­ щая, она повергала в ужас даже жизнерадостных «народников», что редко удавалось другим учителям, и искала спасения в православии и коте. В тесной комнате Ольги Ильиничны, зажатая между книгами, фортепиано и ворчащим во сне котом, я поня­ ла, какой союз я могу заключить с музыкой: я буду о ней писать. Благодарная за прозрение, с традиционными конфетами, я зашла к Ольге Ильиничне недавно. Она посоветовала мне не медлить с замужеством и купить у нее со скидкой чудодей­ ственную продукцию какой-то фирмы. Кот сидел на прежнем месте... 5 Заказ № 918 ЮЛИЯ ПОПОВА НЕ БУДЕМ ЗАГАДЫВАТЬ...