Сибирские огни, 2007, № 12

У ВАС БЛОХА-С! Устав ваять видеоклипы, младой Бондарчук снял ура-патриотическую фильму о «Девятая рота». Про афганскую войну, подозрительно похожую на голливудский ^ Вьетнам. ^ Скрытые достоинства киноленты прошли мимо меня. Но один диалог запом- С нился. Дело в том, что по сюжету мальчишек на позиции призывают из города К. на < реке Е. Землячки, стало быть. Красноярска в фильме нет, дождь идет, и ничего не н видно. Но само упоминание приятно, не без того. А задела такая сцена. Парнишек ^ после учебки отправляют «за речку». Они — из самолета; а на посадку— отвоевав- ^ шие дембеля. И лучистый десантный дембель — парадка, белый ремень, фалып- ^ аксельбант— видит салаг и скандирует: W «Красноярск! Красноярск!..» Отзывается паренек: «Я из Красноярска!» «Откуда?» «С Ершовки! А ты?» «А я с КрАЗа!» Двадцатилетнего дембеля-срочника играет Михаил Ефремов на пятом десятке, с лицом опухшим и обрюзгшим, как пчелы накусали. Ему по возрасту и фактуре играть уверенно пьющего старшего прапорщика — слугу царю, отца солдатам; ри­ сунок роли такой: прапор много лет ничего не ест, только закусывает. Но и это бы ничего. Смутили топонимы: КрАЗ и несуществующая и близко Ершовка. Сценарист про алюминиевый завод что-то слышал, но не знает, что это зона отчуждения, и жилых домов и близко нет. Так где же его персонаж там жил, бедный, в гидролизной ванне? Нет, я все понимаю. И про литературную условность, и про авторский вымы­ сел. Но Афган не условный ведь, нет? А Красноярск? Вполне реальный, географи­ ческий, не Кисло; рищенск и не Верхне-Ибанск. Узнать нельзя было, не выходя из квартирки у метро «Сокол», по Интернету? Эта ничего не значащая мелочь породила недоверие ко всему фильму— к смер­ тям и геройствам, к окопной полуправде, к господину режиссеру Бондарчуку. Ерунда, конечно. А задело. АФГАНИСТАН 80-е. Бой под Кандагаром. Забежавший в афганский дворик шурави резко оста­ новился: на утрамбованной земле лежали отрезанные мужские члены — сморщен­ ные, дряблые. И тут же почувствовал, как в спину уперся ствол. Мгновенно обернул­ ся и выстрелил. Наземь рухнул слепой старик с посохом. ТАКОЙ ПРОГНОЗ На улице метель, все завалено рыхлым, белым. Тепло. Минус пять. Дымится гигантская полынья в центре города. Спит египетский ящик краевед­ ческого музея. Просыпается тюрьма на улице Республики. Заснеженная Покровс­ кая гора почти сливается с небом, и матовым китайским фонариком висит над зем­ лей часовня Параскевы Пятницы. К вечеру, сказали старые люди, захуевертит, и мороз. В полдень пошел дождь, потом внезапно налетел такой ветер, что будь у домов паруса, их бы выдуло за сопки. Посыпался шифер, куски жести, лег на землю сорванный электрокабель. Резко похолодало. Город превратился в шершавый каток. 55