Сибирские огни, 2007, № 12

ПРОЗА Анатолий ЕЛИНСКИЙ ДВА ДЕСЯТКА ПЯТАКОВ Р а с с к а з ы и з а р и с о в к и БАРАК Я действительно родился 11 сентября забытого года в красноярском роддоме № 3. Роддом был старый и деревянный, его давно снесли. Архивы при отступлении сожгли коммунисты. Принимавшая меня акушерка умерла, а главврач эмигрирова­ ла в Израиль. Для поздравления моих родителей осенью того же года Красноярск тайно посетили Никита Сергеевич Хрущев и Юрий Гагарин. Но и они ушли в сумрак и лежат: один — на Новодевичьем, другой — считается, что в Кремлевской стене. Факт и дату моего рождения может подтвердить мама. Но мама иногда подтвержда­ ет, а иногда нет. И если она говорит мне:«.. .твою мать!»— то не совсем понятно, что она имеет в виду. Жили мы тогда в бараке на Спартаковцев (все ударяли на «о»). Семьи рабочих паровозоремонтного и телевизорного — резервация среди наступающих хрущевок. Для культурного досуга — кинотеатр «Ударник». Теперь понастроены элитные дома с пятерками по ландшафтному дизайну, киношки стали кинокомплексами, на месте заводов — супермаркеты. В городе мод­ ная брусчатка, фонтаны булькают и пальмы колосятся — и это не шутка! А барак — стоит. Стоит, зараза. С новым кинокомплексом была недавно такая тема. Привез маме билет на дневной сеанс. Звоню вечером. — Ой, так понравилось, так понравилось! — воркует мать умильно.— Такая, — вздыхает, — красота! Такая... красота! — А как фильм? — Фильм? А я не пошла. Билет сдала и купила мороженое... Представляю ее у барной стойки, с блаженной улыбкой ковыряющую сладкие снежки, и я, как пишут в креативе, «паццтулам». Почтенная старушка. — Сам ты как старушка,— огрызается ма.— Поседел уже... от многоженства... Барак двухэтажный, лоскут двора. Запах помойки, дощатый уличный туалет— известь по занозам, белье на веревке, веселые веснушки мочи на снегу. По радио звонкая пионерская песня: