Сибирские огни, 2007, № 12

Понимание пьянства как страшной опасности пришло ко мне очень рано. Этот страх выматывал душу, пожирал остатки счастливости в сознании. И очень быстро заставил думать о том, как мне вырваться из этого ада. Когда мы перешептывались с мамой во время пьяного сна отца, я часто просил ее, чтобы она развелась с отцом. Мои наивные комбинации не учитывали того, что квартира принадлежала полку и не могла быть разменяна. Да и работу в таком маленьком городе найти было бы трудно. Так что мама предпочитала терпеть эти мучения. И я терпел вместе с ней. У нас, вернее, у отца, был мотоцикл. Он вообще любил технику. Сначала в се­ мье, когда меня еще не было, появился «ИЖ-49». Потом «ИЖ-56». Я его помню, он был бежевого цвета. А вырос я во время эпохи новенького «ИЖ-Юпитера» с коляс­ кой. Он был салатного цвета и хранился в старой деревянной халупе, именуемой «гараж». Мотоцикл плюс пристрастие отца к рыбалке неизбежно приводили к тому, что я вовлекался в процесс подготовки к поездке, мытью мотоцикла, а потом и к самой рыбалке. Отец, когда я подрос, почти всегда брал меня на рыбалку с собой. Буксование в грязи по дороге к речке или какому-нибудь пруду, озноб ранних про­ хладных зорь, ожидание восхода солнца и приходящего с ним тепла, возня с крючка­ ми, лесками, удочками, неутомимое бдение за поведением поплавка на мутной воде колхозного водоема с неуютными глинистыми берегами — все эти приключения могли давать ощущение непреходящего счастья любому мальчишке. Только не мне. Я возненавидел рыбалку, потому что отец начинал напиваться сразу, как только мы приезжали на берег. Или выезжали, когда он был уже пьян. Пьяный, он был, тем не менее, увлечен рыбалкой и не раздражал меня разговорами или какими-то выходка­ ми. Я бродил вдоль речки или пруда сам по себе. Пытался купаться, уходя по колено в илистое дно. Воевал с комарами, когда приходилось рыбачить в лесу. Я оставался один. Хорошо, что мне в голову не приходило, что пьяный отец мог перевернуть мотоцикл или врезаться во что-нибудь. Не допускали этого огромные пустые про­ странства и отсутствие какого бы ни было транспорта на пыльных трясучих просел­ ках. .. Став зрелым подростком, я уже всячески старался избегать этих поездок. Изво­ рачивался, как уж. И мне удавалось увильнуть от ненавистного занятия. Пьяный отец жил в параллельном мире и не замечал, что творится вокруг на самом деле. Приближалось окончание школы, и надо было решать, кем быть в жизни. Ко­ нечно, военным. Но у меня была близорукость, и путь в летное училище был закрыт. Я отправил документы в училище военных политработников. Документы мне вер­ нули с отказом. Я не представлял, кем хочу стать. Меня не интересовало ничто кон­ кретно, кроме литературы, притяжение которой я ощутил, когда мы освободились от влияния Лидакола, и литературу стала преподавать другая учительница. Это было в старших классах. Это притяжение радовало и тревожило меня на подсознательном уровне. Радовало тем, что душа обрела место на земле. А тревога возникала, когда приходило понимание невозможности осуществить свои мечты и стать писателем. Профессия писателя для меня была священна. Писатель воспринимался мной как Учитель, как жрец, как владелец неведомых мне знаний. Однажды, придя домой, я увидел нашу добрую соседку— Тётьлюду. Тё гьлюда и мама о чем-то тихо совещались. Когда увидели меня, пригласили к участию в бесе­ де. Мама предложила мне вариант поступления в Саратовский медицинский инсти­ тут. Я легкомысленно воспринял эту версию. Я понимал, что подготовка моя слаба. В Москву, в связи с этим, дорога была закрыта. Особых пристрастий к математике или физике я не имел. Политехнический и сельскохозяйственный институты меня не интересовали вовсе. Поэтому отношение к медицине было двойственное. Я не был прирожденным естествоиспытателем. Однако медицина была привлекательна тем, что в ней находили место мои гуманитарные наклонности и нежелание заниматься точными науками. Вокруг этого семейного действа кружили мои страхи. Поддерж­ ки от отца я не ожидал никакой. Я постепенно становился одиноким, оторванным от дома юношей, с огромным комплексом неполноценности и с не менее выдающей­ ся амбициозностью. Страх перед неизбежным разрывом с домом, страх необходи­ мости обретения жилища в чужом, огромном, равнодушном городе, страх полно­ ИГОРЬ АЛЕКСЕЕВ СТРАХ, КОТОРЫЙ МЕНЯ УБИЛ