Сибирские огни, 2007, № 10

БОРИС ЗИМИН НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ ЧЕРНЫЙЧЕЛОВЕК Старенький лифт раскачивался, дребезжал, и казалось, вот-вот обрушится к чертям и само допотопное (точнее, домандатное) строение, приютившее русскую редакцию. Наконец зловещее устройство остановилось, издав звонкий «кляцк», и из его жерла выпал Бертик. 1. Бертик На самом деле его звали не так. Сорок лет назад в далекой Москве папа-музыко- вед (специалист по Шуману) и мама-филолог (шотландский диалект английского языка, исследователь Бернса) единодушно наименовали сына Робертом. Но потом как-то само собой повелось: «Бертик» да «Бертик»... Сперва он сердился на этакое снисходительное усекновение, а потом привык. Позже, уже живя в Израиле, даже стал подписывать так некоторые статьи. К журналистике Бертик пришел как-то нечаянно. Так уж вышло, что ни на что другое он не оказался годен. Будучи натурой непоседливой, успел поучиться в шес­ ти разных вузах, однако не только не получил диплом, но даже не продвинулся ни в одном из них дальше второго курса. Кемтолько ни побывал Бертик за годы студенче­ ства: и филологом, и физиком твердого тела, и народным хозяйством занимался один семестр, и японский язык изучал. И даже пытался поступать на режиссерский факультет ГЙТИСа, но его туда не приняли. С таким багажом разносторонних, беспорядочных и не очень глубоких знаний путь ему был только один— и Роберт оказался на журфаке. До диплома опять же не дотянул, зато продержался дольше, чем где-либо: почти четыре семестра. Так он стал журналистом. Перо его было легким. Подобно большинству своих коллег, он знал по чуть-чуть обо всем и ничего толком. Со стороны это напоминало эрудированность. Не хватало только усидчивости. Прекратив, наконец, учиться и чудом не угодив в армию, Бертик принялся «ис­ кать себя». Он болтался по каким-то романтическим северным стройкам, ездил в партии с бородатыми геологами, боролся за выживание в тайге, пел под гитару у костра. Потом вдруг «всплыл» в Ленинграде, где, не имея прописки, работал в мно­ готиражке. Почти год без особой пользы провел в Риге. Здесь у него был бешеный роман с одной известной актрисой. В конце революционных восьмидесятых умуд­ рился напечатать несколько довольно острых статей в «Комсомольской правде». Его заметили, им заинтересовались. Появилась возможность сделать карьеру, но... опять помешал этот проклятый зуд записного бродяги, ловко прикинувшийся на сей раз зовом крови, пробужденным, так сказать, «еврейским самосознанием». И Бертик очутился в Стране Предков... — Этот паскудный лифт когда-нибудь таки хлобыстнется, — проворчал он, вы­ ходя из ветхого здания. — Пак! — пикнула сигнализация, и его машина подмигнула фарами. Своим автомобилем Бертик тайно гордился. Пусть ссуда, пусть долги... зато «хонда»! — Тымоя прелесть... — обратился он к ней. — Ну что, как поедем? Через город? Нет, не стоит. По трассе быстрее. И, продолжая тихонько бормотать себе под нос, он слился с вечерним потоком машин. В Израиле несколько лет ушло на самопознание и борьбу с антисемитизмом. Внутри себя. Если в Союзе Бертик гордился своим еврейством и втайне чуть снис­ ходительно относился к чужакам, то здесь он неожиданно возненавидел своих. Да так, что несколько знакомых разорвали с ним всяческие отношения, заклеймив его черносотенцем и погромщиком. Лишь со временем углы сгладились. Свои оказались не так уж и плохи, однако на этой нигилистической волне Бертик успел сочинить несколько обличительных статей, принесших ему имидж «борца за правду». (Вынужденный скрывать истин­ ную причину своего раздражения, он обратил весь гнев на язвы общества). Его снова заметили; каждую неделю он публиковал правдоборческий опус, парочку раз выступил по телевидению. Однажды его даже узнали на улице. Дальше дело . 1 (■ не пошло.