Сибирские огни, 2007, № 2

В прихожей загудел и закурлыкал мобильник. Ну нет покоя в этот вечер! Игорь рывком поднялся. Схватив телефон, он увидел высветившийся на дисплее номер Светланы, жены Антона. Что бы это значило? — Игорь, Игорь!.. — возбужденно затараторила Светлана. — Антон не у тебя? Он не вернулся к тебе? — Нет. А что случилось? Игорь представил лицо Светланы, всегда бледное и задумчивое, с узкими глаза­ ми, похожими на трепещущие стрекозиные крылья. Светка закончила консервато­ рию, работала в музыкальной школе, музыка для нее была смыслом жизни. Прак­ тичный, деловой Антон любил жену, но, похоже, не понимал, чем она живет, в каких высях витают ее мысли, в Светке было немало такого, что расходилось с привычны­ ми понятиями о жизни. Их брак был единством противоположностей. Иногда Свет­ лана закрывала глаза, словно бы отгораживаясь от окружающих, и Игорю думалось, что, наверное, в эти минуты в ее сознании рождается музыка. Сейчас бедная Светка была на грани истерики, она всхлипывала в трубку. — Он позвонил мне, когда выехал от тебя. И вот его до сих пор нет! Прошло уже три часа. И к телефону не подходит. Игорь, с ним что-то случилось! — почти закри­ чала она. — Вот блин... — выдохнул Игорь. — Его надо искать, Игорь! — Но где?..— вслух подумал он.— Света, слышишь? Не психуй. Всякое бывает. Я сейчас одеваюсь и еду... Еду! — уверенно повторил он. — Спасибо, Игореша. Я очень волнуюсь, — неожиданно тихо сказала она. Он заметался по квартире, искал в сумке свитер, потом, не найдя, надел джинсо­ вую куртку. Торопился, не зная, куда именно должен ехать... Наверное, домой к Светке и Антону. Болыне-то ехать некуда, где искать человека?.. Посмотрел на часы: действительно Антон уехал три часа назад. До проспекта Культуры минут сорок пути. Антон всегда был человеком предсказуемым, с ним не случалось загулов и внеплановых попоек, он почти никогда не опаздывал. И сегодня не был он до такой степени пьяным, чтобы заблудиться, не доехать до дома. Может быть, у него случил­ ся сердечный приступ, и водитель отвез Антона в больницу? Ни разу Антон не жаловался на здоровье, он крепкий мужик. Игорь стал вспоминать зеленую «шес­ терку», на которой уехал Антон. Стекла были тонированы до слепой черноты (без­ звездная ночь царила внутри зеленой «шестерки»), и водителя Игорь не видел. И на номер, ясное дело, внимания не обратил. Обычная старая «шестерка», каких тысячи. Стоп! А домой ли ехал Антон? Об этом они не говорили, просто Игорю казалось почему-то очевидным, что Антон направляется домой. Может быть, садясь в зеле­ ную «шестерку», Антон заранее знал, что не доедет на ней до дома?.. Они полдня просидели на кухне новой квартиры, размышляя о том, что сегодня жизнь начинает­ ся с нового листа, с нового рождения. А что если и Антон решил заново родиться? Сегодня, в день первого снега. Снежный покров в своем недолговечном «культур­ ном слое», возможно, еще хранил следы расставшихся здесь неподалеку друзей — на том месте, где старые зеленые «Жигули» проломили карамельный ледок лужицы. За белой рощей, похожей на архитектурное сооружение, со стуком пронеслась ярко освещенная электричка, словно бы перебинтованная прилипшим снегом. А снег валил, небо было снизу освещено городскими огнями, его пронзали какие-то тонкие прожектора, как спицы, из трубы теплоэлектростанции прямым розоватым столбом тянулся дым, напоминая неподвижную ось, вокруг которой вращалась не­ бесная сфера. Может быть, подумал Игорь, траектории планет ломаются так же часто, как и человеческие судьбы?.. На земле чистый снег был лишен каких бы то ни было примет, будто в нем растворялись все признаки вещественности. В какой стороне находится станция мет­ ро — Игорь не смог определить. Постоял, озадаченно озираясь. Поскрипывающая детская качель во дворе напоминала виселицу с покачивающимся под перекладиной телом. Ветра не было, а качель скрипела. Игорь пошел, слыша свои хрустящие шаги, наугад мимо чернеющих гаражей...