Сибирские огни, 2007, № 2

1 версия она пилила его он райское дерево пока не упало потом все повесили на Змею а та от нечего делать согласилась ведь кроме славы ей ничего не грозило 2 версия по ночам он воровал яблоки в общем жрать было нечего одним райским воздухом и обещаниями вечной жизни блаженства сыт не будешь она радовалась боялась переживала когда отправляла его на дело и все придумывала что же сказать в оправдание если придется ничего не придумала решила спихнуть на Змею дескать та человеческим райским подземным языком подговорила что ты можешь рассказать о себе тебе за сорок у тебя нет машины живешь в квартире жены работаешь в редакции на побегушках у шефа летаешь за водкой гуляешь с его собакой и считаешь что хорошо устроился те с которыми ты начинал пить в могилах сгнили да по тюрьмам честность порядочность вся эта туфта тебе забивает в мозги гвозди выдерни их и живи так что ты хотел рассказать о себе Господи скоси мне срок в царстве Божьем я не первая не последняя я твоя заблудшая овца купила клею и приклеиваю опавшие листья к березе гребу не к берегу а прочь в чужой стране и по чужим уставам и не пытаюсь жить а так не быть с травой с березой с медуницей летом зимой с одной вороной черною пургой с туманом енисейским не быть и кажется нашла тебе замену и день вчерашним воском капает на блюдце когда нас нету и времени нет когда б ты знал как просто оказалось здесь жить а впрочем слушай барабаны я слушаю и постепенно умирая... города в которых мне никогда не бывать дома в которых мне не жить как они манят меня лица людей возвращающихся из кинотеатра летним погожим вечером как будто из далекого путешествия напоминающие города дома я не пью вино я не курю я не знаю что такое наркотик я люблю метро попугаев и я ищу город в котором душе не придется скучать я успокоюсь когда найду я стану мудрой немножко дурной и муж за завтраком скажет ты сегодня такая чудная как часто я вижу его по ночам и слышу колокола зовущие к заутрене и думаю что нам с ним по пути ПОЭТЫ как будто они не ходят по Земле как будто не слышат звуки как будто не курят как будто не пьют и не покупают в магазине продукты не готовят на кухне никогда не стирают руками белье не дерутся не сплетничают не врут не режут и не убивают